時(shí)光?記憶?美學(xué)家

文：胡南，《服裝設(shè)計(jì)師》

明媚的天氣里，清晨的陽(yáng)光會(huì)輕輕柔柔地透過(guò)東邊的窗戶斜上床榻的一角。甚至不用睜開(kāi)眼睛，就可以感受到細(xì)碎的暖意漸漸在房間里蔓延開(kāi)來(lái)。北京的冬日蕭瑟寂寥，風(fēng)時(shí)常刮得猖狂。環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)里這座三層小樓的白色磚墻和屋頂將凜冽刺骨通通隔絕在外，再用一扇窗截取了陽(yáng)光，在屋里勾畫出安詳和煦的假象。
張肇達(dá)說(shuō)，中午的日頭會(huì)轉(zhuǎn)到臥室的中央，傍晚的霞光再走到門口。如果時(shí)間也可以用它留下的軌跡來(lái)計(jì)量，那么這一段鐘擺一般的弧線，便是一天。而最好的日子，大抵也不過(guò)就是安靜坐著，看塵埃和偶爾張牙舞爪閃過(guò)的樹影在亮光下飛揚(yáng)，在黑暗里沉默，和著光影一起流轉(zhuǎn)。在這鐘擺的兩極間周而復(fù)始，時(shí)光便爬過(guò)皮膚，一點(diǎn)點(diǎn)累積起記憶的溫度。
“美是我們對(duì)于記憶的復(fù)制�！睆堈剡_(dá)的頂層起居室里，處處安放著他的記憶片段。襁褓時(shí)睡過(guò)的搖籃，朱漆還油光發(fā)亮，嶺南的地方紋樣質(zhì)樸鮮活。孩提時(shí)蓋過(guò)的被褥、穿過(guò)的衣服，都疊放在搖籃里，仿佛還依稀留著嬰兒的余溫和奶香。中山老家搬來(lái)的佛龕、條案、書架，棱角早被磨得圓滑，木頭的紋理間填滿了抹不去的種種印記。也許老的物件真的是有生命的。盤坐在它們中間，幾乎就能聽(tīng)到與自己呼吸同步的，那些帶著訊息的悠長(zhǎng)、緩慢的吐納。不知道我們那些時(shí)�？M繞心頭或是突然浮現(xiàn)腦海的記憶，是否正是它們記錄下的故事和倒帶重放的畫面？那些剎那閃現(xiàn)的靈感和無(wú)邊無(wú)際的想象，是否正是它們投射的海市蜃樓和揭示的未來(lái)光景？我不知道那些留在腦海里的，關(guān)于未來(lái)的畫面是不是也能稱作記憶�？档逻@一刻抬頭仰望的星空其實(shí)是來(lái)自數(shù)萬(wàn)年前的遙遠(yuǎn)記憶，霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和愛(ài)因斯坦的相對(duì)論似乎都不夠回答，是不是也有已經(jīng)發(fā)生過(guò)的未來(lái)在記憶里儲(chǔ)存。但所幸思想和美學(xué)可以超越光速，跨越時(shí)間和空間的維度，將彼時(shí)彼處都轉(zhuǎn)為現(xiàn)下此刻的存在。所以當(dāng)眼前畫面出現(xiàn)，耳畔聲音響起，便揮毫、潑墨、涂鴉、奮筆，把時(shí)光、記憶、未來(lái)都翻譯成線條、色彩和文字。
落雨落雪的時(shí)候，張肇達(dá)常常在起居室外面的天臺(tái)一坐就是一天。雨水打在天臺(tái)的寬闊玻璃房頂上，有極好聽(tīng)的節(jié)奏，或密如鼓點(diǎn)或疏似風(fēng)拂。抬起頭還可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)大大小小的圓圈交錯(cuò)著漾開(kāi)去。雪便通常輕柔得多，不知不覺(jué)間就覆滿房頂，反射進(jìn)一片干凈的白茫茫光亮。雨打芭蕉聲，寒江獨(dú)釣雪。心境所至，便天地廣闊。
我一直想問(wèn)他，下樓的過(guò)程，是不是類似入世。二樓的工作室，顧客、員工、學(xué)生、合作伙伴天天人來(lái)人往，堆滿了各式各樣的衣服和面料。高級(jí)定制禮服、婚紗、內(nèi)衣、休閑裝、各式各樣的合作發(fā)布會(huì)時(shí)裝，多得眼花繚亂。一樓依舊在水面的中央搭出寬闊的平臺(tái)，經(jīng)常是滿座高談闊論。古琴聲悠遠(yuǎn)、檀香味沉靜、普洱色深邃，墻上的畫顏色大開(kāi)大合，老僧送的字清麗而力透紙背，在里坐上十天半月，遇上什么人都不足為怪。所以我終究又覺(jué)得我的問(wèn)題不是個(gè)問(wèn)題。走出到門口，伏爾泰和大衛(wèi)的雕像相對(duì)而立......