這是一部外國小說。講述的是哥哥杰克的死給家人帶來了巨大的變數(shù)：父母雙雙逃避現(xiàn)實(shí)，母親從此陷入哀傷的無底深淵，父親離家。15歲的羅文開始肩負(fù)起照顧6歲妹妹的責(zé)任。羅文偶然得到了一張底片，沖洗后發(fā)現(xiàn)照片中人竟是兩年前死去的哥哥。她懷著各種好奇開始尋找這張底片的根源。原來這張底片是她哥哥的女朋友故意借機(jī)給她的，希望她們一家能知道她哥哥在這個(gè)世界上還有一個(gè)戀人，一個(gè)孩子。借此，希望這家人能重拾往日的溫馨。
那不是我的。
不是我掉的，但是隊(duì)伍里有個(gè)男孩說是我掉的。
那是一張底片，單格、刮傷、飽受折磨的底片。我甚至看不出那是底片，他的手指把那張底片遮住了。他遞給我的模樣，一副除非我接受，否則世界的運(yùn)轉(zhuǎn)將會(huì)停頓似的，好像他除此之外無事可做。
我不想拿，我也說了。我說我甚至連相機(jī)都沒有。但是這個(gè)男孩只是站在那里，臉上寫著“我知道我沒錯(cuò)”。
他長得不錯(cuò)。友善的眼睛、開闊的嘴巴等等。他有一顆門牙缺了一角。不過，不錯(cuò)的長相不等于不錯(cuò)的人。如果你發(fā)現(xiàn)自己有這種想法，就該適可而止了。
排在我身后的所有朋友大笑起來。收銀臺(tái)里的女孩試著找錢給我，而隊(duì)伍里的每個(gè)人都在看。我簡直無法相信這個(gè)男生為什么要這樣對(duì)待我，難道讓陌生人無地自容就是他每天的例行公事？或許他口袋中有一大堆雜亂無章的東西——不光有底片，還有頂針、保險(xiǎn)套、眼鏡和手銬。而我說不定算是幸運(yùn)的了，不會(huì)太窘。
我不知道該如何是好，于是我說謝謝，天曉得我干嗎說謝謝？然后照理漲紅了臉，朝我的朋友扮了個(gè)鬼臉，假裝我其實(shí)知道這是個(gè)玩笑。我把這張底片連同橘子和蛋一起塞入包包。然后，他微笑了。
回家的路上，我不斷地聽到“羅文，那是什么？”還有“讓我們看看”和“笑容不賴哦！”——那一群穿著制服的海鷗在我的四周尖聲怪叫、指指點(diǎn)點(diǎn)、跳來跳去。我像以往一樣在腦袋中拆解發(fā)生的事，直到它成為四散的碎片，讓我再也無法拼湊回去。我想要知道店里那么多人，他為什么挑上我？還有我應(yīng)該對(duì)此感到高興嗎？我想到他說的話“你掉了這個(gè)……沒有……我很確定”，還有我的應(yīng)對(duì)舉止（表現(xiàn)得像只被車頭燈照到的兔子，然后爭辯、投降）。表面上我好像在嘲弄這整個(gè)事件，但是又暗自覺得自己像個(gè)白癡。我對(duì)于可能發(fā)生了什么重要的事毫無頭緒。
我是羅文·克拉克，跟店里的那個(gè)自己不是同一個(gè)人，再也不是。羅文其實(shí)是一種能夠避邪的樹（原文為rowan，中文譯為“山梨”，為高約十公尺的落葉喬木。民間用于咒語療愈的配方，可凈化、保護(hù)、消除負(fù)面能量，或抵御惡意的法術(shù)，或驅(qū)趕有害的妖精）。在過去還不太文明的年代里，人們用這種植物制作十字架來抵擋邪惡的巫婆。或許我爸媽是刻意幫我取這個(gè)名字的，也可能不是，但反正沒什么效果。倒霉事和我家之間的關(guān)系就像磁鐵般相互吸引著，完全無視于中間的阻隔。
等到我?guī)еI好的東西回到家時(shí)，早就忘記底片的事了，因?yàn)橛幸淮蠖训氖碌戎易�。媽躺在沙發(fā)上睡著了，絲卓瑪正看著無聲的《詭異雙親（FAIRLY ODD PARENTS）》。絲卓瑪是我的妹妹。她是以凱斯納斯（凱斯納斯為蘇格蘭郡名，位于蘇格蘭北部）外海的一座無人小島命名的。那座島在一九六一年之前還有人居住，其中之一就是我爸家族的祖先。后來，就只剩下燈塔里的一個(gè)人。等到燈塔演變成不需要人工操控時(shí)，那個(gè)人也離開了。那就是絲卓瑪和同名島嶼的共同點(diǎn)——逐漸地被遺棄。
我做了炒蛋放在吐司上，配上切片的柳橙和一杯牛奶。我們在吃的時(shí)候，我問她今天過得如何，她說，棒極了！因?yàn)樗龑懥宋鍌�(gè)完整的句子，沒忘記句點(diǎn)等等，所以獲得本周之星。身為本周之星意味著能得到一枚用硬紙板做成的胸章，同時(shí)可以在說故事時(shí)間坐在軟墊子上。顯然，她說的是她在周末時(shí)做過的事。我說：“那我們做了什么事呢？”她開始扳起手指頭一一細(xì)數(shù)。
“我去了動(dòng)物園。跟媽媽和爸爸。我們看到老虎。我吃了爆米花。很好玩�！�
五個(gè)謊言，但是我沒吭氣。不一會(huì)兒，她抬起頭和我四眼相對(duì)，然后開始說起別的事，但是她滿嘴的柳橙害我聽不太清楚。絲卓瑪和我交談的時(shí)候，嘴巴里都是食物。這就是沒有家長在旁盯著看的好處之一。另一個(gè)好處就是，可以直接用手拿東西吃，還有，只要你高興，就可以先吃布丁。
晚餐后我在洗碗，她畫了一張行刑室的畫。
“這是我們?nèi)ビ斡��！彼f著，便指著血流成的河和吊在墻上的那些人。
我說：“如果你想去，我們可以星期六去�！彼肴�，其實(shí)我早就知道了。
她要我畫只獨(dú)角獸，盡管最后看起來比較像根本該扔到垃圾桶里的犀牛，但是她為了表示挺我，仍舊將它涂成粉紅色，并且命名為“亮亮。”
等她洗好澡、穿好睡衣之后，我們會(huì)一起讀一本書。只要覺得困了，絲卓瑪就會(huì)要媽媽。仿佛她是維多利亞時(shí)代的孩子，只能要求一名家長和她說晚安，其他的時(shí)候只得接受傭人的照顧。我說，媽媽得等十分鐘以后，因?yàn)槲业孟冉行阉Ｎ也シ胖z卓瑪有記憶以來每天晚上都聽的搖籃曲錄音帶，算準(zhǔn)在任何人來說晚安之前，她就會(huì)睡著。
媽很痛恨被叫醒。一杯茶根本無法安撫她那怨恨的情緒。我們或許看得到世界入侵她的雙眼變成現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)的重量又把她拉回去。她一醒來就只想再回去繼續(xù)睡。我知道得有耐心，我心里明白睡眠是她假裝生命不是垃圾的避難地，但是我也認(rèn)為兩個(gè)活生生的女兒或許值得她保持清醒。
我?guī)退谋嘲茨α艘粫?huì)兒，然后說絲卓瑪在等她。
她推開我站起來說：“她現(xiàn)在又想要什么了？”仿佛一整個(gè)晚上都是她在喂、在洗、在跟絲卓瑪玩，而不是我。
我說：“她只是想要一個(gè)晚安吻�！眿尫籽�，腳像是被黏在地上似的朝著樓梯走去，似乎那是她最不想做的事。
我看著她，腦中浮起我一貫的思緒——那個(gè)舊媽媽被困在這個(gè)新媽媽的身體內(nèi)，像個(gè)被困在高塔中的無助的公主；像手術(shù)臺(tái)上麻醉失效，使得她無法出聲或是動(dòng)彈的病人——她只能看著我們陷于無可救藥的錯(cuò)誤之中。
等到大家都就寢，我的事情都做完，開始有空思考時(shí)，我記起店里的那個(gè)男孩，還有那張不屬于我的底片。我把底片拿出來端詳，確定從來沒有見過，只見它被折起來、被包包底層的灰塵覆蓋著。底片看起來好老舊，其中一面比另一面亮，邊緣布滿孔洞——實(shí)在是一種拙劣的影像傳達(dá)方式。我把它拿起來對(duì)著臺(tái)燈看。
眼睛很難適應(yīng)底片上原本應(yīng)該是明亮的地方卻是黑暗的。畫面看起來好像是海洋生物或是菇蕈類，終于看出來是張開的嘴，而且我拿反了。嘴巴里的喉嚨深處應(yīng)該是最暗的，顏色卻最淡�？床怀鍪裁炊四撸荒芸闯觯阂粡埑涑庵饩�、張開的嘴和一雙火熱的眼，瞳孔是白色的，黑色眼球上的虹膜覆著點(diǎn)點(diǎn)光芒。
那是一張打從心底綻放出光芒的面孔，眉開眼笑的，笑得嘴巴都合不攏，宛若正吐出一顆燈泡。
……
書單推薦
