《復(fù)仇新娘》：

　　她再?zèng)]有回頭，再?zèng)]有對(duì)那棟房子看上一眼，再?zèng)]有留戀那條正漸行漸遠(yuǎn)的街道。正是這些縱橫的街道融匯交織成一座曾經(jīng)屬于她的城市，一座她居住已久的城市。

　　火車站售票處的隊(duì)伍排得有點(diǎn)長(zhǎng)，她們只得等上一陣子。女孩無助地站在她身邊，問道：“你要去哪兒呢？”“我不知道，現(xiàn)在開始想也來得及吧�！彼�打開手提包，把一小卷鈔票分成兩份，然后把其中較小份的鈔票握在手中，走向售票窗口，把鈔票塞進(jìn)去。

　　“拿這些錢買一張坐票，最遠(yuǎn)能到哪里？”．“芝加哥，還能找你九十美分。”“那就給我一張單程票吧�！彼�轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的女孩說，“現(xiàn)在，你至少可以把我的去向告訴他們了�！薄叭绻�你不想我說出去，我就不說，朱莉�！薄皼]關(guān)系。如果人們不再記得你是誰(shuí)，透露去向又有什么關(guān)系呢？”她們?cè)诤蜍囀依镒�了一�?huì)兒，然后下樓走向月臺(tái)，走上火車，在車廂的過道里告別�！熬妥屛覀冄b成老朋友分別的樣子，親親對(duì)方，就此告別吧�！闭f完，她們輕輕碰了一下對(duì)方的嘴唇。

　　“朱莉，我能說什么呢？”“說聲再見吧。人這一輩子，除了再見，再?zèng)]什么值得說的了！”“朱莉，我只想早曰再見到你�！薄澳阍僖惨姴坏轿伊��！痹屡_(tái)慢慢向后退。火車隨即駛進(jìn)一條幽長(zhǎng)的隧道，穿出了隧道又重新曝露在日光下，之后駛上一座高架橋，兩旁是一棟棟高聳的建筑物，看起來就像是籬笆上的木樁，房屋之間的街道就像是木樁之間的縫隙。

　　火車即將全速前進(jìn)的當(dāng)口，車速卻漸漸地慢下來。“二十五街到了。”口音濃重的列車員對(duì)車廂里的乘客低沉地說道。剛才還說永遠(yuǎn)不會(huì)回來的女人，此時(shí)拿起行李箱，站起身，向過道走去，看來她旅程的終點(diǎn)已經(jīng)抵達(dá)。

　　她站在兩節(jié)車廂間的通廊上，等候著，火車一停穩(wěn)就立刻下車，順著月臺(tái)走到出口，再沿著樓梯走上街面。她在候車室的報(bào)攤上買了份報(bào)紙，坐在長(zhǎng)椅上，翻到后面的分類廣告。她把報(bào)紙折成便于閱讀的尺寸，手指移動(dòng)著搜索，隨即停在“帶家具出租，拎包入住”這一欄廣告上面。

　　她的手指很隨意地停下，壓根沒仔細(xì)留意廣告的內(nèi)容，就用指甲在軟耷耷的報(bào)紙上劃了一道印子，做了個(gè)記號(hào)，然后把報(bào)紙夾在腋下，再次提起行李箱，走到外面喊了輛出租車�！叭ミ@個(gè)地方，地址在這上頭。”她把報(bào)紙拿給司機(jī)看。

　　刊登廣告的女房東站在門口，等著她下決定。

　　女人轉(zhuǎn)過身�！安诲e(cuò)，房子挺好。我現(xiàn)在就付你兩個(gè)星期的房租�！迸�房東數(shù)完鈔票，草草書寫收據(jù)�！罢�(qǐng)問你叫什么名字？”她抬眼問道。

　　女人瞄了一下自己行李箱上的兩個(gè)字母：“J．B，”那兩個(gè)字母本來應(yīng)該是燙金字體，金光仍在兩個(gè)鎖扣之間隱約浮現(xiàn)。“約瑟芬．貝利。”①“這是給你的收據(jù)，貝利小姐。希望你在這兒住得舒服，浴室就在大廳過去第三個(gè)門，就在你……”“謝謝，我想我自己能找到�！彼�關(guān)上門，反鎖，除下衣帽，打開行李箱。不久前，她剛把這個(gè)行李箱收拾妥當(dāng)，為了這一趟僅僅五十個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)……抑或是一輩子的旅程。

　　洗臉池上方有個(gè)銹跡斑駁的小型錫制藥柜。她走過去，打開柜子，踮起腳尖往里看，像是在找什么東西。雖然沒抱太大的期望，她還是在柜子的最上層找到一把生銹的剃須刀片，可能是之前的某位男性房客留下的。

　　她拿著刀片走回行李箱邊上，沿著蓋子上的縮寫字母四周割出一個(gè)小小的長(zhǎng)方形，把最上面那層膜撕下來，這樣一來，兩個(gè)字母就被剝掉了。接下來，她開始仔細(xì)察看箱子里面的東西，拿出一件內(nèi)衣、一件睡袍和一件女式襯衫。她將這些衣服上繡有這兩個(gè)縮寫字母的線頭挑開，將那些代表她的記號(hào)剔除得一千二凈。這樣一來，無論這些衣物在哪里被人找到，都再不能泄漏她的身份。

　　她把自己的過去銷毀殆盡。她隨手把刀片丟進(jìn)垃圾桶，把指尖仔細(xì)地擦拭干凈。

　　……