什么是科學(xué)？這是一個(gè)今天的中國(guó)人很想搞清楚，但很不容易搞清楚，甚至有點(diǎn)越來(lái)越說(shuō)不清楚的問(wèn)題。造成這種局面的原因有兩個(gè)：第一，“科學(xué)”這個(gè)詞來(lái)自西方，在西方文化的語(yǔ)境中，“科學(xué)”究竟是什么的問(wèn)題，首先就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題；第二，“科學(xué)”引進(jìn)中國(guó)之后，中國(guó)人以自己特有的眼光看待它、有中國(guó)特有的語(yǔ)境中理解它，使“科學(xué)”的形象更加模糊不清。今天要考察什么是科學(xué)的問(wèn)題，就需要正本清源，從上述兩個(gè)方面的原因著手清理。
　　英文的science，法文的science，德文的Wissenschaft含義并不完全一樣，它們都來(lái)自拉丁文的scientia，但或多或少有所轉(zhuǎn)義。，拉丁文的scientia繼承了希臘文episteme的含義，其意思是“知識(shí)”“學(xué)問(wèn)”。出自它的各個(gè)歐洲語(yǔ)種的相應(yīng)單詞，都秉承了這個(gè)義項(xiàng)，但又或多或少有所偏離。英文和法文偏離最多，science通常并不指一般意義上的“知識(shí)”（英文里有另外一個(gè)專門(mén)的詞knowledge），而是指像物理、化學(xué)這樣一些“自然科學(xué)”（naturescience）；德文偏離得少一些，基本上保存著與scientia-樣的意思（從構(gòu)詞形式上與英文的knowledge完全一樣），并不特指自然科學(xué)，也包括文史哲等人文學(xué)科。因此，我們可以說(shuō)德文的Wissenschaft比較好地保存了希臘文episteme和拉丁文scientia的原始內(nèi)涵。
　　至此，我們便提出了西文語(yǔ)境下的兩種“科學(xué)”概念：廣義的科學(xué)指“知識(shí)”“學(xué)問(wèn)”，可以用德文Wissenschaft來(lái)標(biāo)志，狹義的科學(xué)指“自然科學(xué)”，可以用英文的science來(lái)標(biāo)志。在今天人文學(xué)科與自然科學(xué)長(zhǎng)期隔絕、互不理解的背景下，人們很容易以為這是兩種“自古以來(lái)”就并列發(fā)展的完全不同的東西。其實(shí)，自然科學(xué)與人文學(xué)科的分野只是近代以來(lái)的事情，也是在這種分野的過(guò)程中，“科學(xué)”狹義化成為“自然科學(xué)”。狹義的科學(xué)與廣義的科學(xué)雖然有區(qū)別，自然科學(xué)與人文學(xué)科雖然有區(qū)別，但它們有著共同的歷史來(lái)源，即都出自希臘的知識(shí)傳統(tǒng)也就是廣義的科學(xué)傳統(tǒng)。正是這個(gè)共同的知識(shí)傳統(tǒng)，將西方廣義的“科學(xué)”，與非西方的，比如中國(guó)的知識(shí)、學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)區(qū)別開(kāi)來(lái)。因此，在西方語(yǔ)境下來(lái)談“什么是科學(xué)”，至少要涉及兩個(gè)問(wèn)題：第一，近代以來(lái)分化開(kāi)來(lái)的自然科學(xué)與人文學(xué)科之間的根本區(qū)別，以及近代的自然科學(xué)與古代的希臘科學(xué)的根本區(qū)別是什么？第二，它們共有的希臘知識(shí)傳統(tǒng)與非西方比如中國(guó)的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)之間的根本區(qū)別是什么？我們回答了第二個(gè)問(wèn)題，便大體搞清楚了廣義“科學(xué)”的基本含義；回答了第一個(gè)問(wèn)題，便能大體明白狹義“科學(xué)”的基本含義。
　　先來(lái)考慮第二個(gè)問(wèn)題：在西方世界影響深遠(yuǎn)的希臘知識(shí)傳統(tǒng)與中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的根本區(qū)別是什么？我們用“科學(xué)”指稱希臘知識(shí)傳統(tǒng)，是因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)不是一般意義上的全人類共有的知識(shí)傳統(tǒng)，而是相當(dāng)特別的學(xué)術(shù)類型。把它放在與中國(guó)學(xué)術(shù)相比較的位置上來(lái)看，就能更清楚地看出它的特別之處。我愿意指出兩個(gè)主要的區(qū)別。從學(xué)問(wèn)的目標(biāo)上講，希臘學(xué)術(shù)追求變動(dòng)不居的世界“背后”的確定性知識(shí)，而中國(guó)學(xué)術(shù)追求生生不息的動(dòng)態(tài)生活“之中”的實(shí)踐智慧。希臘學(xué)術(shù)有很強(qiáng)的知識(shí)論傳統(tǒng)，而中國(guó)學(xué)問(wèn)是知情意合一的。希臘科學(xué)對(duì)于確定性知識(shí)的追求是通過(guò)發(fā)掘“觀念”的“內(nèi)在性”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這種觀念的內(nèi)在性也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的“理性”。所以，希臘科學(xué)也被稱為理性科學(xué)�！袄硇浴笔俏鞣綇V義科學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞。這是第一個(gè)區(qū)別。