序

范景中

二十世紀(jì)九十年代初，拓曉堂先生告別了生活在國(guó)家圖書(shū)館中的一群富有才華的學(xué)者，毅然進(jìn)入拍賣(mài)界，擔(dān)任嘉德國(guó)際拍賣(mài)公司古籍部總經(jīng)理。二十多年來(lái)，他日行于京津滬廣，夜飛于港臺(tái)兩洋，奮力推動(dòng)著古籍拍賣(mài)業(yè)的發(fā)展，寓目、賞玩和審定了大量的圖書(shū)名跡，已成為這一領(lǐng)域最引人注目的鑒定專(zhuān)家，他的眼睛尤其給人留下了深刻的印象。我們知道，鑒定家講究好眼力，他仿佛有兩只不凡的眼睛：一只注視著人，一只注視著物；一只去觀察，一只去聯(lián)想而在這雙重的目光中有一個(gè)基本的元素，這就是莊子所謂的有數(shù)存焉其間的數(shù)。大凡人心的閃爍，想象的熱情，傳奇的清夢(mèng)，以及所有伴隨著各類(lèi)故事的光彩，如此等等，無(wú)一不受數(shù)這一神秘之物的支配，用雨果的話說(shuō)：它從二加二等于四開(kāi)始，一直上升到神的霹靂的境界。鑒定的準(zhǔn)確，其實(shí)也就是數(shù)的把握的準(zhǔn)確；鑒定家就像庖丁，持刀捕捉的就是那個(gè)玄迷不定的數(shù)。拓先生對(duì)數(shù)的天生敏感，隨著閱歷的豐厚，錘煉得已游刃有余。同時(shí)，數(shù)也反映在業(yè)績(jī)的表象上：他所經(jīng)眼的古籍善本、編成各類(lèi)圖錄者即有六十余本，而過(guò)手各類(lèi)古籍、碑帖、印譜、名賢書(shū)札更是數(shù)已逾萬(wàn)。近日，他又結(jié)集了這部記錄著中國(guó)古籍拍賣(mài)的一段重要?dú)v史的著作，這不僅在版本學(xué)上具有貢獻(xiàn)，再一次顯示了有數(shù)存焉其間，而且無(wú)意間，也是重新喚起那個(gè)業(yè)已消逝的富有博雅修養(yǎng)的品味的一種表達(dá)。因之，我們讀這本書(shū)，首先感謝作者把我們帶入了一種令人炫目的文化環(huán)境。

這種文化環(huán)境，作者是從漢代長(zhǎng)安的槐市講起的，那是個(gè)讀書(shū)人聚會(huì)、貿(mào)易、互易互市的地方，是中國(guó)書(shū)籍售賣(mài)的早期市場(chǎng)，《三輔黃圖》對(duì)它有明確的記載。在此之前，書(shū)籍大概是非常珍奇的東西，沒(méi)有為出版的編輯，沒(méi)有商業(yè)性的復(fù)制和交換，它們被密藏在金匱石室，保存在神圣的地方。但有了槐市，也就有了書(shū)籍的文化市場(chǎng)。這也意味著知識(shí)的傳播，它讓一本書(shū)具有了無(wú)限的文化意義。書(shū)籍史掀開(kāi)了新畫(huà)卷。

千年之下，拓先生的活動(dòng)主要就是在這新畫(huà)卷中染翰飛文。他的大手筆之作，例如顧氏過(guò)云樓藏書(shū)、潘重規(guī)先生藏書(shū)、陳寅恪先生藏書(shū)、季羨林先生藏書(shū)、王世襄先生藏書(shū)，每一筆都是一個(gè)大波瀾，都是一個(gè)生動(dòng)的傳奇，都是數(shù)的起承轉(zhuǎn)合。然而，作者在本書(shū)中卻草草帶過(guò)，即便那些使遠(yuǎn)隔重洋的翁萬(wàn)戈藏書(shū)、陳澄中藏書(shū)中的夏璜趙璧分別入藏上海圖書(shū)館和國(guó)家圖書(shū)館，使《隋人書(shū)出師頌》《錢(qián)鏡塘藏明賢尺牘》分別入藏故宮博物院和上海博物館的轟動(dòng)社會(huì)的大舉措，作者也都不在書(shū)中鏜鞳聲色。

也許，作者要經(jīng)過(guò)玄霜絳雪，三步九跡，才會(huì)把這些重大的故事顯示人間，所以才暫時(shí)不在這些大節(jié)段上肆意渲染的。他只是在這些大波瀾卷起的一些珠璣上噓霜煦露，寒暑筆端。我們看他考索中字本《春秋經(jīng)傳集解》，破解七百年迷局；看他補(bǔ)證《丁卯集》，談?wù)撎鞕C(jī)不泄，人生難知；看他在不那么煌煌的清抄本《鑒誡錄》上搜奇品酌，寫(xiě)出令人耳目一新的文字，講出引人入勝的故事，都不得不佩服作者的真灝妙絕。作者早年的歷史學(xué)訓(xùn)練，讓作者深知：There is properly no history,only story；沒(méi)有歷史，只有故事。他娓娓道來(lái)的就是一部書(shū)一部書(shū)的命運(yùn)。他要把書(shū)籍的數(shù)定命運(yùn)講得人心歡喜。而所謂的書(shū)話，盡管言人人殊，盡管不能定義，我們卻不妨把它看作：書(shū)話之為文體，乃是講述書(shū)籍的故事，講述書(shū)籍的命運(yùn)，以及故事和命運(yùn)背后隱藏的數(shù)。

這正是《槐市書(shū)話》的主題。作者的卓然才華，也正是講述故事。他那直白的語(yǔ)言，直述故事的要義，卻有著蕩漾情節(jié)的韻律，又讓人想起了雨果的話：數(shù)在語(yǔ)言中表現(xiàn)為韻律，韻律是無(wú)限心靈的搏跳。不論是講述《兩漢策要》那樣的高古大作，還是《丹陽(yáng)后集》卷十七的一張零葉，都是一段明珠大貝不蓄于蓬葭之家，考其所藏，其來(lái)甚遠(yuǎn)的傳奇。讓人不由得心被揪起，領(lǐng)略了古書(shū)流轉(zhuǎn)的郁屈瑰奇的歷史。

值得注意的是，作者關(guān)于古騰堡圣經(jīng)零葉一千部西文善本書(shū)的故事就不僅僅是書(shū)籍本身會(huì)制造和創(chuàng)造精彩的故事，而是提出了一些令人深思的嚴(yán)肅問(wèn)題。作者敏銳地指出中國(guó)活字印刷和西方活字印刷在工藝流程上的重大區(qū)別，既說(shuō)明了中國(guó)活字為何難以普及的原因，又令人不禁遐想搖籃本時(shí)代西方印刷術(shù)所促成的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。那是書(shū)籍創(chuàng)造的西方第一次科學(xué)文明，它的源頭則指向地中海，指向雅典的書(shū)籍貿(mào)易市場(chǎng)，指向雅典的一個(gè)稱(chēng)作Orchestra的地方，它和中國(guó)的槐市有些相像。

書(shū)籍的買(mǎi)賣(mài)在西方曾經(jīng)促進(jìn)了希臘奇跡，促進(jìn)了文藝復(fù)興，它在中國(guó)是否促成過(guò)類(lèi)似的知識(shí)的風(fēng)起云涌，不得而知。但讀讀拓先生這部著作，我們也似乎能隱隱感受到，當(dāng)代的書(shū)籍拍賣(mài)，盡管讓人失去了船唇驢背、孤履危行、獲其片楮、寶逾鳴珂、溉其寸膏、郁勝沉麝的訪古之樂(lè)，卻也照樣喚起了世人的護(hù)古之情，在這電腦化的時(shí)代，也微微喚起了人們對(duì)書(shū)籍的依戀，畢竟：

我們的文明是書(shū)籍的文明：它的傳統(tǒng)、它的本源、它的莊嚴(yán)、它的理智責(zé)任感、它的空前想象力、它的創(chuàng)造性、它對(duì)自由的理解和對(duì)自由的關(guān)注這一切都以我們對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)為基礎(chǔ)，愿時(shí)尚、傳媒和電腦永遠(yuǎn)不會(huì)破壞或者松弛我們對(duì)書(shū)籍的這種親切的依戀！

（卡爾·波普爾,《尋求更好的世界》）