前 言

科學(xué)之外，進步僅僅是一個神話

《稻草狗》具有批判性，它批判的是有思考能力的人們所擁有的未加思考的信念。今天，自由主義和人文

主義具有普遍的威力，類似的威力曾為天啟宗教所擁有。人文主義者往往認為，他們對世界持有一種理性的觀點；但他們對進步的信仰卻是一種迷信，比起世界上其他任何宗教來，這一迷信距離人類這種動物的真實情況更遠。

在科學(xué)之外，進步僅僅是一個神話。在《稻草狗》的某些讀者看來，這種觀點似乎會引起道德恐慌。他們肯定要問，不是說人們不能質(zhì)疑對自由社會的信念的核心內(nèi)容嗎？沒有它，我們不是就絕望了嗎？維多利亞時代的人們對喪失信仰恐懼得發(fā)抖。與此類似，人文主義者堅持對進步抱有希望，就像固守著一塊被蟲蛀過的錦緞一樣。今天，宗教的信仰者們思想倒是更自由。其原因是，科學(xué)在當今的文化中宣稱對人類的知識擁有絕對權(quán)威，而宗教的信仰者們則被驅(qū)逐到此文化的邊緣，這種情況培養(yǎng)了教徒們的懷疑能力。與之對照

的是，世俗的信仰者們卻被現(xiàn)時的傳統(tǒng)概念所鉗制，禁錮在那些未經(jīng)檢驗的教條中。

世俗世界觀是現(xiàn)時的主流世界觀，它把目前流行的科學(xué)正統(tǒng)論和各種虔誠的希望拼湊在一起。達爾文

告訴我們，我們是動物；但人文主義者們卻不厭其煩地布道：我們怎樣生活取決于我們自己。我們被

告知，我們與其他動物不同的是，我們可以自由地選擇我們的生活。然而，這個自由意志的理念卻不是來

自科學(xué)，而是發(fā)源于宗教，但不是別的宗教，正是人文主義者們執(zhí)著地譴責的基督教。

在古代世界，伊壁鳩魯派曾經(jīng)考慮過這樣的可能性：某些事件的存在是偶然的。但是，有一種信念卻

認為：人之所以有別于其他動物是因為他們擁有自由意志。這種信念是基督教的一個傳承。達爾文的理論

如果形成于印度教的印度、道教的中國和萬物有靈論的非洲，就不會產(chǎn)生這樣的丑聞。同樣，只有在后基

督教文化中，哲學(xué)家們才如此虔誠而又努力地調(diào)和這樣兩種信仰：一個是科學(xué)決定論，另一個是只有人類

才能選擇自己的生活方式。具有諷刺意味的是，福音派達爾文主義用科學(xué)來支持出自宗教的人文主義觀點。

有些讀者認為，《稻草狗》企圖把達爾文主義運用到倫理學(xué)和政治學(xué)中，但本書在任何地方都沒有提出新達爾文正統(tǒng)論中包含對人類這種動物的最終思考。情況反倒是，在本書中，達爾文主義在策略上被用來粉碎主流的人文主義世界觀。人文主義求助于達爾文來支持他們搖搖欲墜的、在近代才出現(xiàn)的對進步的信仰，但他們沒有揭示出世界有什么進步。一個真正的自然主義世界觀沒有給世俗的希望留有空間。

在當代哲學(xué)家中存在的問題是，他們以不懂神學(xué)為榮。由此產(chǎn)生的結(jié)果是，他們很少意識到，世俗的人文主義有其基督教根源。然而，世俗人文主義的創(chuàng)始者們對此是完全清楚的。在 19 世紀早期，法國實證主義哲學(xué)家圣西門（Henri Saint-Simon）和孔德（Auguste Comte）發(fā)明了人本宗教，它是一種普世文明的圖景，其基礎(chǔ)是科學(xué)，而科學(xué)則是 20 世紀政治宗教的藍本。這種情況對約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）產(chǎn)生了影響，使他把自由主義變成了今天的世俗教條。然后，又通過對馬克思的深刻影響，對塑造科學(xué)社會主義起到了幫助作用。具有諷刺意味的是，圣西門和孔德是自由主義經(jīng)濟的嚴厲批判者，但是他們也啟發(fā)了 20 世紀晚期對全球自由市場的崇拜。我寫過一本書，叫《基地組織與所謂的現(xiàn)代》（ Al Qaeda and What It Means to Be Modern ），我在該書中就講述了這種自相矛盾而且通常有些荒唐的故事。

人文主義不是科學(xué)，而是宗教，后基督教信仰認為，人類能夠打造一個史上最好的世界。然而，在前基督教的歐洲，人們卻認為，未來就和過去一樣。知識和發(fā)明或許可以前進，但倫理則在很大程度上保持不變。歷史是一系列的循環(huán)，在總體上是沒有意義的。

與這種異教徒的觀點相反，基督徒把歷史理解為罪孽和救贖的故事。人文主義則是一種轉(zhuǎn)換，把基督教的救贖教條轉(zhuǎn)換成一個普世的人類解放的圖景。進步的理念是基督教信仰上帝意志的世俗版本。這就是為什么古代異教徒不知道這個理念的原因。

對進步的信仰還有另一個來源。在科學(xué)領(lǐng)域中，知識的增長是一個積累過程。但人類生活總體而言并不是活動的積累；某一代人獲得的東西可以在后代丟失。從科學(xué)的觀點看，知識是純粹的善；但從倫理學(xué)和政治學(xué)的觀點看，知識既可以是善的也可以是惡的。科學(xué)提高人類的能力，但也放大人類本性的缺陷�？茖W(xué)使得我們比過去活得更長久，而且提高了我們的生活質(zhì)量；但科學(xué)也使得人類自相殘殺的規(guī)模更大，破壞地球的規(guī)模也更大。

進步的概念基于這樣一個信仰：知識的增長和物種的進步是一起進行的，如果現(xiàn)在并非如此，將來也終將如此；人的墮落是《圣經(jīng)》神話，真理在其中被禁止了。然而，知識實際上沒有給我們自由。它讓我們故步自封，受到各種愚昧的折磨。這個真理也見于希臘神話。普羅米修斯從諸神那里盜取了天火，把他用鎖鏈束縛在巖石上讓他接受懲罰并非不公正。

如果對進步的希望是一種幻覺，就將產(chǎn)生一個問題：我們怎樣生活？這個問題假設(shè)：只有當人類相信自己具有重塑世界的力量時，他們才能良好地生活。但曾經(jīng)生活過的大多數(shù)人并不相信這種說法，而且眾多的人已經(jīng)過上了幸福生活。這個問題還假設(shè)，生活的目的是行動，但這是一個現(xiàn)代的異端邪說。柏拉圖認為，沉思才是人類活動的最高形式。在古代的印度也存在過同樣的觀點。生活的目的不是為了改變世界，而是為了正確地認識世界。

如今，這是一個顛覆性的真理，因為它使得政治成為空洞無物的東西，即使是好的政治也是低劣的權(quán)宜之計，但在 21 世紀的開端，世界到處都是衰落的烏托邦的宏偉廢墟。隨著左派末日的來臨，右派成了烏托邦想象的家園。隨著全球共產(chǎn)主義之后而來的是全球資本主義。這兩種未來的圖景有很多相似之處。二者都是丑陋的，但幸運的是，二者也都是空想。

政治行動已經(jīng)替代了救贖，但沒有任何政治方案能夠產(chǎn)生自然狀態(tài)下的人性。盡管政治綱領(lǐng)是激進的，但都是一些權(quán)宜之計，在對付反復(fù)出現(xiàn)的邪惡時，它們是不痛不癢的策略。黑格爾在某篇著述中寫道，人類只有生活在它自己創(chuàng)造的世界中才是滿足的。相比之下，《稻草狗》要求人類從唯我論中擺脫出來。人類不能拯救世界，但這不是絕望的理由，世界是不需要拯救的。令人高興的是，人類將絕不會生活在自己打造的世界中。