跛人

雙雪濤

無論你怎么想，世上的事情就是和你想的不一樣。

從現(xiàn)在算起，十七年前的時(shí)候，我的年齡是現(xiàn)在的一半，十七歲。在那個(gè)時(shí)期，除了大多數(shù)人都有的問題，還有兩件事情困擾著我的精神：一是，我的母親是一位德高望重（雖然那時(shí)候她并不老）、極容易焦慮的英語教師；二是，我的女朋友，劉一朵，是一位非�？蓯�，但又患有某種青春期瘋癲的美麗女孩兒。關(guān)于后者，我舉一個(gè)例子。在高三期間的那個(gè)寒假，一天凌晨，我正開著電褥子在被窩里呼呼大睡，身上沾著細(xì)汗，當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，自己正在一條狹長的跑道上奔跑，超越了身邊一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，可就在眼看要達(dá)到終點(diǎn)的時(shí)候，我跌了一跤。這一跤把我跌得實(shí)在夠嗆，我的雙腿忽然不聽使喚，怎么也站不起來。眼看著那些原本的手下敗將，一個(gè)一個(gè)從我身邊跑過，我心急如焚�？墒莾蓷l腿就是怎么也動(dòng)不了，用手去搬也一動(dòng)不動(dòng)，好像兩座大山坐落在跑道上。于是我開始用雙手向終點(diǎn)爬去，這時(shí)整個(gè)體育場響起了大人們震耳欲聾的嘲笑聲。我破口大罵，可是我的聲音瞬間就被更大的嘲笑聲淹沒了，好像一滴唾沫落入了海水里。當(dāng)我醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)劉一朵光著身子睡在我的身旁，我大叫一聲，她捂住我的嘴說：你這是罵誰呢？我說：你怎么進(jìn)來的？她指了指窗子，說：你家的窗戶沒有凍牢。我才明白，她是在隆冬的夜晚，爬上二樓，從外面打開窗子，爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房間里。我想擰身把她壓在身下，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我的雙腿被綁住了，這個(gè)劉一朵用胸罩綁住了我的雙腿。那個(gè)夜晚，她再次捂住我的嘴騎到我的身上，好像提著韁繩在草原上奔馳。最后她解開我的雙腿，穿上胸罩從窗戶溜走了。

之后我怎么也睡不著，我實(shí)在想不起來，最后我到底是不是爬過了終點(diǎn)。

而我的母親，所作所為要比劉一朵文雅得多。她那時(shí)四十五歲，看上去還要年輕一點(diǎn)，她擅長打扮，衣柜里有無數(shù)條各種顏色的絲巾。她教過的學(xué)生全都對(duì)她無法忘懷，他們給她起了一個(gè)外號(hào)叫作上校。原先可能前面還有一個(gè)德國軍官的名字，一些年過去，只剩下上校兩個(gè)字。她這么多年來成功的秘訣是，永遠(yuǎn)不要把學(xué)生當(dāng)作自己的臣民，而是當(dāng)作自己的敵人。這讓她時(shí)刻警覺而且重視每一個(gè)學(xué)生。我曾經(jīng)翻到過她的一個(gè)小本子，上面羅列了她歷年來在學(xué)生中安插的線人的代號(hào)。她還在代號(hào)底下對(duì)他們的工作進(jìn)行品評(píng)。而不幸的是（當(dāng)然這也是她自己的意愿），我是她班上的一個(gè)學(xué)生，這讓她在面對(duì)我的時(shí)候陷入了兩難的境地。就在高考前，一天早飯的時(shí)候，我正喝著她精心熬制的補(bǔ)腦湯，她突然問我：兒子，你想沒想過，如果你落榜了怎么辦？我說：那我就去肯德基當(dāng)服務(wù)員。父親看了我一眼，沒有說話，他的眼神分明在問：為什么不是麥當(dāng)勞？母親點(diǎn)了點(diǎn)頭說：不錯(cuò)，有計(jì)劃就好。如果你落榜了，你知道我會(huì)怎么辦？我說：我不知道，你別太難過就行。她說：我會(huì)去死。然后她站起來，像往常一樣，系上一條藍(lán)色絲巾，收拾好碗筷，慢悠悠地夾著教案走出了家門。

考過最后一科的那個(gè)下午，我和劉一朵坐在考場外面的操場上。我們看見其余的人從我們眼前向大門口走去，他們有的兩三個(gè)聚在一起，熱烈地討論著，好像此刻的討論能夠更改已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)；有人用手背抹著眼淚，獨(dú)自慢慢地走著；有人把書本拋向空中，大叫著向門外狂奔而去。操場上遙遙相望的兩個(gè)球門，沒有網(wǎng)子，好像永遠(yuǎn)不會(huì)相遇的兩張嘴巴。我們知道門外就是我們的家人，此時(shí)他們絕對(duì)不會(huì)離去。劉一朵跟我說：哎，問你個(gè)問題。我說：問。她說：你到底是喜歡我多一點(diǎn)，還是喜歡別人多一點(diǎn)？我說：別人是誰？她說：別人就是別人，別的人。我說：那喜歡你多一點(diǎn)。我們分頭走吧，橫豎都要出去，大不了再來一年。她說：還有個(gè)問題，你知不知道世界上最大的廣場在哪里？我說：這時(shí)候不要再給我問答題，我做卷子已經(jīng)夠夠的了。她從書包里拿出了一千塊錢和兩張車票，說：我們跑了吧。這時(shí)候天光正亮，操場上空無一人，盛夏的暖光落在劉一朵的臉上，我看見幾顆被擠破但尚未痊愈的青春痘，看見她充滿著欲念的薄嘴唇，看見她鎮(zhèn)靜而又溫情的大眼睛。日光傾城。胸中有一種熱氣蕩開來，在脊柱里緩速地流動(dòng)。有一次，幾個(gè)外校的孩子來我們學(xué)校尋我，他們想要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍我一頓，這事兒的起因好像是其中一個(gè)孩子從我們學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過去，他和我的母親有點(diǎn)恩怨。我在教室里等了很久，然后準(zhǔn)備從學(xué)校的后門逃走，可是劉一朵已經(jīng)去前門揮舞著帶釘子的板凳條把他們擊潰了，不知道為什么，這時(shí)候我想起了這件事。我說：你穿著裙子能爬墻嗎？她用實(shí)際行動(dòng)證明了我的擔(dān)心是無謂的。她脫掉裙子叼在嘴里，穿著內(nèi)褲翻過學(xué)校的圍墻。我緊隨其后。從墻頭躍下的一瞬間，我感到從未有過的歡愉，似乎在空中飄浮了很久，像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣折疊翻滾了幾周，才終于落在地上。

火車站到處都是人。許多人背著大包，包的體積基本上和人相當(dāng)。有的人除了背著大包，手里還抱著孩子，孩子在這種嘈雜的環(huán)境里肆無忌憚地大哭，像指南針一樣揮舞著小手。我和劉一朵，背著書包，拉著手?jǐn)D在人群里，我忽然對(duì)自己的輕裝簡從感到有些慚愧。一個(gè)老人，足有八十歲了，臉上的塵土和皺紋好像傷疤一樣結(jié)了痂，光禿禿的頭上長了一只紅色的瘤子。他弓著背走到我們身邊，晃動(dòng)著手里的鋁制飯盒，里面有幾枚小小的硬幣，無情地相互撞擊。佛祖保佑你，菩薩保佑你。他對(duì)我們說。我扭過頭，看向別處。劉一朵從書包里拿出一百塊錢，放在他的飯盒里。我說：你干什么，燒的？她說：讓佛祖保佑我們吧，能順利看見那個(gè)廣場。我說：然后呢，還回來嗎？她說：你想回來嗎？我說：我不知道。她說：你是那種人不？能賺錢養(yǎng)家那種人。我說：我不知道。她說：你養(yǎng)我吧，好不好？我伸出頭，輕輕地吻了吻她的嘴唇。

終于擠上了那列綠皮火車。我們裹挾在人流里，向著自己的座位移動(dòng)，根本就不用費(fèi)力，因?yàn)榍靶睾蟊扯假N在別人身上，只需要適時(shí)地移動(dòng)雙腳就可以。等我們終于擠到了座位，火車已經(jīng)駛出了站臺(tái)，把一棟棟樓宇甩在身后，窗戶外面的景物也開始逐漸稀疏，露出大片的曠野和零星的小屋。我看見有些小屋的屋檐底下，掛著成串的辣椒和玉米，有人站在遲緩流動(dòng)的小河邊上，從河里向外拽著漁網(wǎng)。落日在向遠(yuǎn)山的外緣靠攏，余暉散在所有的景物上面，使人發(fā)困。劉一朵倚在我的肩膀上，瞪著眼睛沉默不語。車廂里悶熱異常，沒有座位的人東倒西歪，包圍了我們，有人試圖鉆進(jìn)我們的座位底下睡覺，被我拒絕了，劉一朵穿著裙子呢。