月面的手影
　　五年級時，老師向我們演示了太陽和不斷自轉的地球之間的關系。為了讓教室足夠昏暗來表明那個道理，他關上大燈，放下吱嘎作響的窗簾，隨后在講臺上擺好教學用的地球儀，又在旁邊的課桌上放了一把手電。當他打開手電，它的光柱照亮了這里的空氣：粉筆末兒紛飛的塵埃。30個小學生坐在宛如戲院中的黑影里，像眾神一樣看著聚光下的行星。伸出一根指頭，老師撥動著地球儀，讓它繞傾斜的地軸款款而旋。
　　我還記得兒時曾癡迷于各種地圖。地圖上，出生地田納西州鄉(xiāng)野的溪流山川不過是小規(guī)模地表皺褶——比那些大型的小多了。百科全書還告訴我邊界的變化——我們所珍視的、假想出來的邊境線如何像舞著康茄(conga)一般前后往復，穿行于默然不動的山麓海岸之間。我曾試著從麥卡托(Mercator)投影那被扭曲的平面上想象出地球家園胖嘟嘟的球形原貌。有一回，我用圓珠筆在一個橘子富有彈性的表皮上簡單畫出了各大洲的輪廓，接著剝開橘子，試圖把橘皮平鋪在桌上。要壓平就得克服弧度，于是橘皮沿著各大洲的分界線裂開了。噢，原來是這么回事呀。
　　但直到這一刻，在這間昏暗的教室中，我才因為自己在一塊遍布汪洋、盤旋著穿越宇宙黑夜的大圓石上走動而感到一陣激動的眩暈。這么多水怎么可能緊附在一個球體的表面？因本能的敬畏而顫抖著，我蜷身靠近地球儀，凝視著日光和陰影的分界線。在我的注視下，泰國躍出黑暗。接著陽光普照孟加拉灣，溫暖斯里蘭卡的海岸，喚醒沉睡的尼泊爾人，揚起卡拉奇破曉的晨風。我想象著大象從酣睡中醒來、舒展老邁筋骨的場景。在等待中，地球儀慵懶地轉動著。仿佛過了許久，我所在的地方終于告別黑夜，迎來自晝。我靠得更近了些，可從這個太空俯瞰的視點看不到我所在的鎮(zhèn)子，而我所在的郡甚至州都小得不配有個名字。但我就在那兒的某個地方，小如原子，當?shù)厍蜣D向太陽的這一刻，也在起床迎接透過窗簾的晨曦。每天早晨，我會跟那些大象一樣醒來。每天早晨，太陽照常升起。
　　在那之前我對天文學就有興趣，一種懶散隨意的興趣，也讀過這一演示的介紹，關于如何以直觀的視覺形式來說明太陽和地球間的關系。但我沒料到的是，除了本身總是有不多不少的半邊陷入黑暗，除了表現(xiàn)出白天和黑夜各占半球的規(guī)律以外，側光聚焦下的地球儀還在教室遠端的墻上留下一個模糊的圓影。當時的念頭我還記得：地球是有影子的！我頭一次開始領悟月食的真諦，看到地球在軌道上且旋且行，它的暗影淡入虛空，直到湊巧遮住了月亮的表面。終于我認識到，我們地球在其衛(wèi)星上產生的圓形蝕影是地圓說推翻地平說最早的證據(jù)之一。過了若干年，我與一群天文愛好者一起，在納什維爾的曠野中等待一次月全食的到來。最終地球的陰影在我們的見證下悄然籠上了那張熟悉的月容。不過太陽剛下山不久，我覺得自己也能舉起手來，在月面留下影子的把戲：瞧，兔子！狗！
　　自那次課堂演示至今已有近四十年，我對地球自轉的體驗更為個人化而非理論化。曾無數(shù)次，我將自己的思緒置于大氣層和外太空的交界，頭頂有環(huán)罩的黑暗，腳下有地表的起伏�，F(xiàn)在，尤其是可以赤足的夏日，我行走時能感覺到地球在腳底旋轉，自己像個雜技演員那樣在球頂保持平衡。每當看著日出日落，每當贊嘆月起徐徐，每當從臥室的窗欞遙望高懸臥榻之上的群星，我就會渴望寫一本書，擷取一些我對這宏偉莊嚴、日復一日的韻律所做的回應。
　　思考這些主題時，另一個兒時回憶映現(xiàn)腦海。某個冬夜，靜謐無聲，平時夜里無光的田野和庭院在積雪的映照下美輪美奐。北極般的環(huán)境下，我把自己包得嚴嚴實實。外套風帽緊緊裹著臉，勉強露出雙眼和口鼻。片刻前我還在屋里，幫忙裝飾圣誕樹，看著節(jié)日里的電視卡通——會飛的馴鹿、唱歌的雪人。那真是溫馨的情景，熟悉又明了。但從一根手指在窗玻璃的霜凍上融出的小孔中，我窺見那晚煥然一新的景象，令我難以抗拒。現(xiàn)在，呼出濃白的水汽，踏著嘎吱作響的積雪，我費勁瞧著這片別樣洞天。好像探險的宇航員。
　　雪片上枝權的裝飾精雕細琢，令我嘆為觀止。從樹底下走出來，我家的石矮墻映人眼簾，一層潔白的絨雪把它變成了一只枕頭，看起來柔軟舒適。除去腳邊一串凌亂的兔子腳印，整塊地方就像處女地般無瑕。這片白色雪景明亮得叫人難以想象，無數(shù)細小的閃光在我經過時沖我眨眼。我停下腳步來看個仔細。為什么會有鉆石般的閃光呢？我蹲下來，隔著手套觸摸地上的積雪。手臂的陰影伴隨著這個姿勢，顯得漆黑又凌厲，讓我吃了一驚，下意識地抬頭仰望。
　　我從未見過如此多的星星。正是它們的光芒使得雪花如此明亮，正是它們的光芒在雪花的晶體里閃耀。冬天的空氣是最純凈的，沒有秋季的塵埃和花粉�，F(xiàn)在我知道，那時所看到的星星不過數(shù)千，但當時仿佛有數(shù)百萬個光點在我頭頂——不同的光度、不同的色澤，各不相同又能組成種種圖案，而在它們身后，是暗淡的銀河。我目不轉睛地盯著，直到脖子發(fā)出抗議，接著坐在吱嘎不絕的雪地上，最后干脆朝天躺倒，把夜空當成臥室的天花板。因為衣服夠嚴實，寒冷并不能傷到我。透過縈繞在臉上的水汽，我把雙眼對準了上方。
　　我曾在科幻小說中見識過宇宙的奇景，所以明白，眼前的光景正是從一艘太空船上看到的宇宙。于是我意識到，從當年教室里那次手電和地球儀的演示中應該學到的是什么：地球是一艘太空船，裹著一層弱不禁風的大氣，疾馳在貨真價實的真空當中。越是凝望上方，就越是感受不到周圍，感受不到軀體的重量——把我同我生于其上的行星聯(lián)結在一起的東西。我甚至忘了幾分鐘之前在微不足道的人生中所進行的那些節(jié)日準備，不管那是多么不值一提。繁星好似在移動。沒有邊界束縛它們，也沒有隔離框防止它們靠近。我墜入了太空。
　　被這份失重感嚇到，我想要喚醒意識，卻沒有起身，而是伸出雙手攀住了雪層。我非得抓住些東西停止下墜才行，所以理所當然地抓住了身下弧形的地表。最后我總算閉上了眼，隔絕了太空對我的召喚。直到坐起身來，我才睜開雙眼，在用膝蓋跪立、用腳站立起來的時候，都小心翼翼地避免目光觸及上方。我努力朝家的方向張望——但沒有找到。有一瞬間我的面前沒有了濃白的水汽：迷路了！不過我只是單純地搞錯了方位，轉過身后，就見到了百步開外親切的黃色燈光�？商ь^尋找家的方向時，位置較低的星星溜人我的視野。只有高于帽檐的那些仍看不到。我抬起手，仿佛遮蔽烈日一般遮蔽星光，然后，朝下看著安全的地面，刻意不去想那許多遙遠的恒星燃燒核能所發(fā)出的光芒是如何自恐龍時代起跋涉至今，抵達閃爍的雪晶。我竭盡所能地奔跑，朝著那個熟悉的小小世界——我的家。
　　……