我出生在一個(gè)極早使用茶葉制作飲料的國家，又多年習(xí)慣于英國的下午茶和茶會(huì)，當(dāng)別人向我提起波士頓茶會(huì)（Boston Tea
Party）的時(shí)候，我的回應(yīng)就是我想?yún)⒓�。次日早晨，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》出現(xiàn)了一個(gè)小頭條：我們的中國來訪者來參加波士頓茶會(huì)，晚了一百六十八年。
僑居英倫二十余年后，蔣彝應(yīng)邀來到大西洋的另一端美國。
波士頓，這座美國歷史悠久的城市，獨(dú)立與自由精神的搖籃，
令他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的國家持久繁榮的秘密。
在波士頓月光的陪伴下，
他用畫筆勾勒燈塔山的每一條街道，詩文抒寫查爾斯河的每一個(gè)表情。
順便報(bào)名參加波士頓茶會(huì)。
在旅途中，他更樂意看到人與人之間的相似性，而不是區(qū)別。
是為《波士頓畫記》。
扁臉；鼻子沒有什么鼻梁；頭發(fā)烏黑，夾著幾絲白發(fā)；雙眼微微地斜著，往下而不是朝上；身穿英國五十先令定制的灰色外套；走路不像英國人；興許是個(gè)白癡，因?yàn)樗麅裳鄄徽５鼐镁枚⒅豢眯鳂�，盯著湖上的三只白鴨，看的時(shí)間更長；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。
蔣彝自畫像
他是中國文化的國際使者，英國皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員，美國科學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士。
他是飲譽(yù)國際的散文家、畫家、詩人、書法家，受到西方學(xué)界和藝術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，貢布里希盛贊他才華洋溢又迷人。
他交游廣闊，朋友圈里有楊聯(lián)陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……
他在旅行中喜歡沉默不語，拋開政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等因素描繪異鄉(xiāng)的風(fēng)景人文，一系列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經(jīng)典，經(jīng)久不衰。
今天我們重讀他這些出版于上世紀(jì)中葉的作品，不僅僅是為了解一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的文化歷史背景，更在于享受那份行走觀察中淡然的快樂，體悟文化與人生的心境，重新認(rèn)識(shí)周遭的世界，感受生命的美好。
導(dǎo)言：波士頓對(duì)話
地點(diǎn)：波士頓公園
時(shí)間：午飯剛過
人物：一個(gè)愛爾蘭人，一個(gè)意大利人和一個(gè)中國人
愛爾蘭人：所以您是從中國來訪問波士頓的！為什么呢？您想來看什么？您知道愛爾蘭嗎？
中國人：我在那兒有朋友，去看過他們幾次。我自1933年以來都住在英國。我去過都柏林兩次。
愛爾蘭人：所以您了解都柏林。您可能知道圣斯蒂芬綠地（St. Stephens Green）、梅瑞恩廣場(chǎng)（Merrion Square）、歐康納橋（OConnell Bridge）、吉尼斯酒廠（Guinnesss），您可能也知道科克（Cork）、戈?duì)栱f（Galway）和基拉尼（Killarney）�？瓶耸俏页錾牡胤健？瓶耸俏业某錾�。
意大利人：好啦，行了，科克科克真是夠了，科克這個(gè)科克那個(gè)。就你知道科克。真有人想知道科克嗎？
愛爾蘭人：波士頓的一半人來自愛爾蘭，他們都知道科克。波士頓市長來自愛爾蘭。他比我們?nèi)魏稳硕几苷務(wù)摽瓶�。你能看到他為波士頓做了多少事。那你來自何方呢？你的出生地是哪兒？我甚至連它的名字都不會(huì)念！
意大利人：這很滑稽嗎？我的出生地叫皮斯托亞（Pistoja），離大畫家列奧納多·達(dá)·芬奇的出生地不遠(yuǎn)。我七十年前出生，四十多年前來波士頓生活。誰在乎你會(huì)不會(huì)念出我出生地的名字啊。你像是個(gè)瓶塞做的滑稽人兒。
愛爾蘭人：你膽子不小，竟敢嘲笑我的出生地。我在波士頓待的時(shí)間和你一樣長，我了解你們意大利人。
意大利人：你說波士頓居民有一半都是愛爾蘭人。你知道另一半都是意大利人嗎？
中國人：波士頓不是有個(gè)中國城嗎？
愛爾蘭人：對(duì)，有一個(gè)，但很小。我不時(shí)會(huì)在那兒吃頓飯。中餐不錯(cuò)。
意大利人：波士頓有很多不錯(cuò)的意大利餐館。我喜歡意大利餐。
愛爾蘭人：您看他又來了。
意大利人：誰想吃愛爾蘭燉菜？除了土豆還是土豆。倒胃口的東西。
愛爾蘭人：怎么也比日復(fù)一日吃面條和茄汁強(qiáng)。
中國人：我聽說波士頓是豆子和鱈魚之城。波士頓蛤蜊濃湯也很著名。是這樣嗎？為什么？
愛爾蘭人：我說不清，但波士頓蛤蜊濃湯不錯(cuò)。
中國人：您和您的朋友都在波士頓住了四十多年。你們管自己叫作波士頓人嗎？
愛爾蘭人：哦，不，正好相反，我們不想被叫作波士頓人。我們只是住在波士頓，而且波士頓人也不把我們當(dāng)波士頓人。
中國人：那什么人是波士頓人？
愛爾蘭人：您在波士頓見不著他們，他們不住波士頓了。
中國人：那我能在哪兒見著他們？他們都長什么樣兒？
愛爾蘭人：他們?nèi)缃褡≡诓ㄊ款D城外。他們進(jìn)城后喜歡藏在屋子內(nèi)，一群性情古怪的家伙。您為什么想見他們？
中國人：他們是怎么個(gè)怪法？他們和我們長得不一樣？
意大利人：他們說話怪。他們走路怪。他們不喜歡笑。即便笑起來也很怪，就像個(gè)中國佬。
愛爾蘭人：哦，不，我替我朋友向您道歉。
中國人：何必道歉？我想大家都可以暢所欲言。我很高興波士頓人像中國佬。我想我應(yīng)該能看見他們�；蛘呶移鋵�(shí)沒必要去看他們，看看自己就行。
愛爾蘭人：您為什么想見波士頓人？您是外交官嗎？
中國人：不是。
愛爾蘭人：您是記者，對(duì)政治感興趣？
中國人：不，我也不是記者。我想我怎么也沒法對(duì)政治發(fā)生興趣。
愛爾蘭人：為什么不？您的意思是？每個(gè)人都對(duì)政治感興趣，而且也應(yīng)該感興趣。
中國人：我不一樣，因?yàn)槲矣形业睦щy。我的意思是，一個(gè)人必須在一個(gè)地方待久了才能了解到這個(gè)地方的政治。比如說，我在都柏林待了一陣。我花了一段時(shí)間才了解歐康納是誰……嗯，我只是個(gè)旅行者，每到一處只是為了了解我能看到的一切。
愛爾蘭人：哦，好，只是個(gè)旅行者。咱們都是旅行者。您來自中國，他來自意大利，我來自愛爾蘭。咱們都有好長時(shí)間沒回家了。咱們都是朋友，遠(yuǎn)離故土的朋友。這世界屬于所有旅行者。波士頓會(huì)和我們一樣歡迎您的。您打算在波士頓待多久？
中國人：幾個(gè)月吧，我希望。
剛到波城
鸚鵡曲
咱家原在廬山住，
是個(gè)慣行旅啞父。
乘長風(fēng)、破浪到西方，
看盡人間風(fēng)雨。
二十年、浪跡英津，
又向花旗飄去。
沒來由、暫息波城，
慢慢尋仰基出處。
蔣彝（19031977），字仲雅，又字重啞，江西九江人。
出身書香門第，自幼從父親習(xí)書畫，深得東方藝術(shù)之精神。
青年時(shí)期進(jìn)入東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，之后投筆從戎，加入北伐。
戰(zhàn)后歷任三地之縣長，因求變革而得罪權(quán)勢(shì)，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，卻不承想一走竟是數(shù)十年。
旅居英美期間，以筆名啞行者出版了一系列雋永的旅行畫記，暢銷西方，成為享譽(yù)國際的散文家、畫家、詩人和書法家，堪稱中國文化的國際使者。
1975年回到闊別數(shù)十年的祖國，與妻女團(tuán)聚。
1977年逝于北京，歸葬家鄉(xiāng)廬山腳下的馬回嶺公墓。
譯者：胡凌云，北京航空航天大學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)畢業(yè)。現(xiàn)居波士頓。
當(dāng)過校園DJ、天橋攤販和音樂記者。1999年赴美學(xué)習(xí)工作，研究領(lǐng)域包括計(jì)算流體力學(xué)、日式餐飲、眼科光學(xué)、黑人音樂、網(wǎng)絡(luò)蜘蛛、石油測(cè)井和磁共振成像。
2004年創(chuàng)辦《掘火》網(wǎng)刊。非樂評(píng)類代表作包括回憶錄《北京故事》，長篇小說《跟隨一位少女穿過城市》。
書單推薦
