《左右手 百年中國(guó)的東西潮痕》:

　　胡適：痛誡國(guó)人要反省 ——兼及講演《苦痛的反省》佚文之發(fā)現(xiàn) 1930年代初期，自九一八事變爆發(fā)以來(lái)，關(guān)于國(guó)家危機(jī)與民族自覺(jué)的討論，成為中國(guó)公共文化領(lǐng)域的焦點(diǎn)話(huà)題。如何面對(duì)日本侵略，如何看待民族與國(guó)家命運(yùn)，如何救亡圖存等等，是那個(gè)時(shí)代軍政要員、工商巨子、社會(huì)名流，尤其文士學(xué)者們經(jīng)常要予以評(píng)判與思索的命題。胡適（1891—1962）的“三大反省”，正是在這一歷史背景之下誕生的。

　　所謂“三大反省”，即胡適所撰《信心與反省》《再論信心與反省》《三論信心與反省》三篇文章。

　　這三篇文章，從1934年6月至7月，接連發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》103、105、107號(hào)之上。文章發(fā)表后，迅即引發(fā)社會(huì)各界爭(zhēng)議，成為胡適涉足政治領(lǐng)域以來(lái)，一次特別重要的人生事件，是研究胡適思想脈絡(luò)繞不開(kāi)的一處重要“路標(biāo)”。

　　“三大反省”的核心思想，是告誡國(guó)人不要妄自尊大，不要輕視日本；要痛定思痛，知恥后勇。胡適強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“可靠的民族信心，必須建筑在一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上，祖宗的光榮自是祖宗之光榮，不能救我們的痛苦、羞辱。何況祖宗所建的基業(yè)不全是光榮呢？我們要指出：我們的民族信心必須站在‘反省’的惟一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門(mén)思過(guò)，要誠(chéng)心誠(chéng)意的想，我們祖宗的罪孽深重，我們自己的罪孽深重；要認(rèn)清罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪。

　　”這樣的論點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)鞭辟入里、深刻而樸實(shí)；但放到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與歷史語(yǔ)境中，仍未免讓大多數(shù)國(guó)人有些莫名其妙。在因“抗日”情境下而勃發(fā)的民族激奮情感之下，人們大多習(xí)慣于聽(tīng)從情緒鼓動(dòng)與信念激進(jìn)的高調(diào)話(huà)語(yǔ)，對(duì)“反省”之類(lèi)冷靜低調(diào)的語(yǔ)境，會(huì)在集體無(wú)意識(shí)之下產(chǎn)生抵制與漠視情緒。

　　無(wú)論國(guó)內(nèi)各界接受與否，可以看到，“三大反省”其實(shí)就是要求國(guó)民冷靜反省與努力實(shí)務(wù)，不要在空喊抗日口號(hào)的激奮情緒中，妄想以所謂“民眾力量”獲得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。同時(shí)，在“三大反省”的核心思想基礎(chǔ)之上，也確立了胡適這一時(shí)期的中日外交策略，即盡一切可能利用國(guó)際博弈來(lái)牽制日本：一方面達(dá)成階段性和平，避免中日進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)；另一方面，階段性和平所爭(zhēng)取到的時(shí)間，要在內(nèi)部達(dá)成統(tǒng)一意志，全力促成國(guó)際聯(lián)盟的形成。換句話(huà)說(shuō)，中日開(kāi)戰(zhàn)的后果，是中國(guó)必?cái)�，中�?guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)力難以主動(dòng)迎戰(zhàn)；而爭(zhēng)取階段性和平，比直接一炮打響的戰(zhàn)爭(zhēng)本身更為艱難。這就是胡適“知易行難”理念框架之下的“和比戰(zhàn)難”的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)的獲得，并不是胡適在書(shū)齋里空想得出的結(jié)論，而是在九一八事變之后，親自走訪面晤張學(xué)良、蔣介石等軍政要員之后，才論證演繹出來(lái)的。從九一八事變到七七事變，直到1938年9月，胡適臨危受命，正式出任駐美大使之前，這七年間，他基本上一直持“和比戰(zhàn)難”的觀點(diǎn)。

　　“三大反省”對(duì)于胡適而言，是他對(duì)九一八事變之后國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的總的研判之結(jié)果。在“三大反省”出爐之前，有一篇《慘痛的回憶與反省》，載于《獨(dú)立評(píng)論》第十八號(hào)（1932年9月18日），顯然，這是專(zhuān)為九一八事變周年所作。該文總結(jié)了國(guó)民黨執(zhí)政以來(lái)四五年的轉(zhuǎn)變，稱(chēng)國(guó)民黨在北伐時(shí)曾得多數(shù)人的擁戴，但執(zhí)政后，“這個(gè)新重心因?yàn)槿狈�活的領(lǐng)袖，缺乏遠(yuǎn)大的政治眼光與計(jì)劃，能唱高調(diào)而不能做實(shí)事，能破壞而不能建設(shè)，能鉗制人民而不能收拾人心，這四五年來(lái)，又漸漸失去做社會(huì)重心的資格了”。這是批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局的政治腐敗，這是呼吁中國(guó)知識(shí)分子要奮起，全力擔(dān)負(fù)起重建社會(huì)重心的責(zé)任。這可以看作是胡適對(duì)國(guó)民黨政治的失望，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)國(guó)民的自覺(jué)與自救；也由此逐漸梳理出了后來(lái)“三大反省”的核心訴求——即反求諸己，要求國(guó)民以人人反省之自覺(jué)來(lái)自救，方可再救國(guó)。

　　殊不知，胡適在其“反省論”的構(gòu)筑歷程中，在上述“慘痛反省”及“三大反省”之間，尚有一篇《苦痛的反省》講演稿存在，其內(nèi)容與核心理念，雖仍是強(qiáng)調(diào)反省之必要，但已然是從“回憶”走向“信心”的中轉(zhuǎn)站，是緊接著“三大反省”的雛形。這一稀見(jiàn)史料，就刊載于1933年4月27日、28日的《世界日?qǐng)?bào)》“教育界”版面之上，胡適《苦痛的反省》講演報(bào)道及整理稿均在此呈現(xiàn)。

　　……