張煒：為孩子們書(shū)寫(xiě)藏在心底的“魚(yú)”故事 
　　——《尋找魚(yú)王》答編輯問(wèn) 
　　張煒 
　　一、在您的作品《野地與行吟》中，曾記述了一段少時(shí)在山間邂逅小魚(yú)的故事： 
　　我曾經(jīng)一個(gè)人在山林里奔波過(guò)，當(dāng)時(shí)剛滿十七歲。那是一段艱難的日子。當(dāng)我今天回憶那些的時(shí)候，總要想起幾個(gè)絢麗迷人的畫(huà)面，它使我久久回味。記得我急急地頂著烈日翻山，不知不覺(jué)鉆到了山隙深處。強(qiáng)勁的陽(yáng)光把石頭照得雪亮，所有的山草都像到了最后時(shí)刻。山間無(wú)聲無(wú)息，萬(wàn)物都在默默忍受。我一個(gè)人踢響了石子，一個(gè)人聽(tīng)著孤單的回聲。后來(lái)我從一個(gè)陡陡的礫石坡上滑下來(lái)，腳板灼熱地落定在一個(gè)小山谷里。映入眼簾的是一片清澈透底的亮水，是彎到山根后面去的光滑水流。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，這條水流的基底由砂巖構(gòu)成，表層是布滿氣孔的熔巖。水在上面滑過(guò)，永無(wú)盡頭地涮洗，有一尾黃色的半透明的小魚(yú)臥在熔巖上，睜著不眠的小眼。細(xì)細(xì)的石英砂浮到身上，像些富有靈性的小東西似的，給我以安慰。就是在這一刻，我才恍然大悟：“我年輕極了，簡(jiǎn)直就像熔巖上的小魚(yú)一樣稚嫩，我還有很多時(shí)間可以成長(zhǎng)，可以往前趕路�！辈痪�，我登上了那座山。 
　　四十多年前，山間的小魚(yú)曾冥冥中給了您生命的啟迪，而今天，您寫(xiě)了一個(gè)男孩與魚(yú)的生命故事《尋找魚(yú)王》，創(chuàng)作這部小說(shuō)的緣起和初衷什么？“魚(yú)”在您的生命中有什么特別的寓意嗎？ 
　　一個(gè)在原野和大山中度過(guò)童年的人，必會(huì)對(duì)自然萬(wàn)物留下不可磨滅的印象。那是生命與生命的對(duì)話，是一次次深刻的生命交融。兒童時(shí)期一切都足夠新鮮，世界還是新的，這個(gè)世界要在他的一生中慢慢變得陳舊。有些感受和最初的印記是永遠(yuǎn)難以忘懷、永遠(yuǎn)難以褪色的。 
　　比如說(shuō)魚(yú)。童年的魚(yú)是多么神奇的一個(gè)存在。它是在水中游動(dòng)的生命，是突然出現(xiàn)在視野中的、完全不被我們所理解的異樣的生命。這種突兀闖入少年經(jīng)驗(yàn)中的水族，它構(gòu)成的刺激有時(shí)甚至是不可抵御的。誰(shuí)的山野童年沒(méi)有這樣的記憶？ 
　　一片水，水潭，水洼，小河，溝渠，只要有水，皆有可能出現(xiàn)魚(yú)的身影�？墒撬鼈�?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在此地，又隱含了和傳遞了自然界的什么隱秘？我們?nèi)绾闻c之接近？有時(shí)我們多想將它攬到手邊，從而有一場(chǎng)更為切近的對(duì)話和交流，就像我們與貓和狗曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)的那樣。 
　　可是這往往沒(méi)有可能。 
　　我們尋找魚(yú)，獲得魚(yú)。關(guān)于魚(yú)的一次次回憶，差不多構(gòu)成了整個(gè)童年生活中最深邃的情感貯藏。 
　　二、聽(tīng)說(shuō)這部小說(shuō)的主人公“我”是有人物原型的，能講一講這個(gè)人物真實(shí)的故事嗎？ 
　　這部書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)了真實(shí)的故事。因?yàn)樗�的大部分都�?xiě)了自己童年的觀察和體悟，甚至直接就是親身經(jīng)歷。 
　　當(dāng)然一個(gè)人的故事是不完整的，這還需要更多的人、幾個(gè)人的故事合在一起，相互補(bǔ)充。但它們都是真實(shí)發(fā)生的。失去了真實(shí)的支持，常常會(huì)是輕薄廉價(jià)的編造。也就在幾年前，我還遇到了一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“魚(yú)王”的老人，他的捉魚(yú)本事大到了不可思議的地步。 
　　我在少年時(shí)代曾經(jīng)是一個(gè)“魚(yú)迷”，見(jiàn)到水中的游魚(yú)就不想走開(kāi)，以至于魂?duì)繅?mèng)縈般地想念和向往。我遇到了多少捉魚(yú)的能手，聽(tīng)到了多少捕魚(yú)的傳奇。在大海邊，在深山里，在長(zhǎng)河邊，各有著不同的魚(yú)故事，而這些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)全不陌生。 
　　我真想講出一些好的魚(yú)故事。我以前講了不止一個(gè)，但這一次，我算是講出了藏在心底深處的、從前并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)示人的傳奇故事。 
　　三、《尋找魚(yú)王》還原了許多妙趣橫生的民俗場(chǎng)景，比如以前過(guò)年借魚(yú)的故事、木魚(yú)的故事，那曾經(jīng)是一代人的共同記憶，而對(duì)現(xiàn)在的孩子而言卻相當(dāng)陌生。您童年時(shí)關(guān)于魚(yú)的記憶是什么？ 
　　這部書(shū)寫(xiě)了我的童年，也寫(xiě)了許多人的童年。特別是大山里老漁人的故事，我想是盡可能地還原了他們的生活、他們的苦樂(lè)實(shí)情。 
　　我生活在海邊，少年時(shí)代關(guān)于魚(yú)的記憶，有一部分與書(shū)中寫(xiě)的完全不同。但是后來(lái)我到大山里生活了一段時(shí)間，這才有了書(shū)中所寫(xiě)的那些經(jīng)歷。現(xiàn)在的孩子則不同，他們?cè)诂F(xiàn)代物質(zhì)流通的便利中生活，早就習(xí)慣了看超市中的魚(yú)、冰箱里的魚(yú)。他們大概很難想象在交通隔絕的大山深處，常年不聞魚(yú)腥的山民會(huì)怎樣渴望一條魚(yú)。魚(yú)對(duì)于深山里的人，有時(shí)真的會(huì)成為很神秘的一種向往。 
　　要吃魚(yú)嗎？那簡(jiǎn)直是奢望。 
　　要知道這奢望究竟是怎樣生成的，那就從頭看這個(gè)故事吧。 
　　四、小說(shuō)為小讀者呈現(xiàn)了一個(gè)魚(yú)的博物館，吃人的大嘴魚(yú)、會(huì)笑的毒魚(yú)一一亮相；捕魚(yú)的情節(jié)也頗具傳奇色彩，“旱手魚(yú)王”老頭兒在沙地上捕魚(yú)、在冰上捕魚(yú)，這些情節(jié)是真實(shí)的嗎？ 
　　書(shū)中寫(xiě)的一切事情，都是真實(shí)發(fā)生的。這其中的一部分甚至不是聽(tīng)來(lái)的，而是我的目擊和親為。 
　　五、作品中的每個(gè)人物都有獨(dú)特的哲學(xué)意味，“旱手魚(yú)王”老頭兒一生隱姓埋名、寡居深山，“水手魚(yú)王”老婆婆隱居在水邊，守護(hù)水根……您最喜歡哪個(gè)人物？這里面包含著您對(duì)生命哲學(xué)怎樣的理解？ 
　　講述者只想好好說(shuō)出自己的故事，說(shuō)出盡可能完整的故事，而不會(huì)過(guò)多地考慮什么“哲學(xué)”之類。這個(gè)故事只要真正完整，沒(méi)有遺漏，應(yīng)該有的一切元素，特別是思想元素，也就包蘊(yùn)其中了。不同的讀者有著不同的悟性，當(dāng)然他們的理解力會(huì)相差很大的。 
　　我不會(huì)忽略書(shū)中的每一個(gè)人物，他們有的善良有的兇狠，但像魚(yú)一樣，都是大自然的孕育之物，想拒絕其中的某一個(gè)也不行。他們和我們一塊兒生存在這個(gè)世界上，我們也就不得不與之相處了。書(shū)中的那些可愛(ài)的人，可愛(ài)的動(dòng)物，我們可以引為朋友或知己，但有一些則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。 
　　六、在您看來(lái)，男孩找到真正的“魚(yú)王”了嗎？ 
　　書(shū)中的這個(gè)男孩想找到一個(gè)“魚(yú)王”，但直到最后也不一定如愿以償。因?yàn)椴煌�的人�?duì)“魚(yú)王”有不同的期許，不同的理解，不同的命名。到底這個(gè)孩子最后找到的是不是“魚(yú)王”，一萬(wàn)個(gè)讀者或許會(huì)有一萬(wàn)個(gè)看法。這并沒(méi)有什么不好，因?yàn)楝F(xiàn)成的答案有時(shí)是會(huì)騙人的。關(guān)于什么才是“魚(yú)王”，這需要每個(gè)人自己去好好琢磨。 
　　什么才是真正的“魚(yú)王”？我也在思考。 
　　七、小說(shuō)中的“老族長(zhǎng)”意味著什么？他讓我想起了英國(guó)作家喬治·奧威爾的作品《1984》里的老大哥。 
　　書(shū)中的“老族長(zhǎng)”像影子一樣，無(wú)所不在卻又一次也沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)向我們。他是生活中的一個(gè)巨大陰影，所以他才可怕。大山里如果沒(méi)有“老族長(zhǎng)”，就像深山莽林中缺少了老虎一樣，也很遺憾。老虎是受保護(hù)的動(dòng)物，可是它處于食物鏈的頂端，它只要活著，就要吞食很多活的生命。 
　　八、對(duì)于當(dāng)下的孩子而言，許多傳統(tǒng)的習(xí)俗和故事正在失傳。在我看來(lái)，《尋找魚(yú)王》是一部關(guān)于失傳的魚(yú)的故事，它來(lái)自民間和土地，離現(xiàn)代孩子的生活非常遙遠(yuǎn)。通過(guò)書(shū)寫(xiě)這部作品，您最想向當(dāng)代的小讀者傳達(dá)的是什么？ 
　　現(xiàn)代的孩子生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代讓孩子博學(xué)，也讓孩子無(wú)知。比如關(guān)于大自然的真實(shí)感受、肌膚摩擦中才能產(chǎn)生的一些情愫，在這個(gè)時(shí)代是稀缺的。這是人類生存的大不幸。講述真正具有原生性的大地故事，大概是必須要完成和領(lǐng)受的一個(gè)時(shí)代任務(wù)。 
　　九、您如何看待《尋找魚(yú)王》在您的創(chuàng)作生涯中的意義？ 
　　這本書(shū)篇幅并不特別大，但卻是我的重要作品。在一篇文字中交付這么多切實(shí)的記憶和情感，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易。 
　　十、您覺(jué)得什么樣的作品才是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品？ 
　　一部所謂的少年書(shū)籍，如果成年人看了覺(jué)得膚淺無(wú)趣，那就不僅不算是好的“兒童文學(xué)”，而且很可能根本上就不算什么“文學(xué)”。文學(xué)的固有魅力不會(huì)因?yàn)閮和�的喜歡而消失，相反它只會(huì)因?yàn)閮和�的喜歡而更加煥發(fā)出來(lái)。 
　�。ā秾ふ音~(yú)王》，張煒著，明天出版社2015年5月出版，定價(jià)20元。）