翠玉蟈蟈
      重慶這城市有一萬(wàn)種聲音，到了夏天，再添上蟈蟈叫的聲音。
      這蟲(chóng)子全是由人從北方鄉(xiāng)下捉來(lái)叫賣(mài)，北方的農(nóng)民賊精，千里迢迢，把噪音擔(dān)來(lái)賣(mài)給城市。重慶這個(gè)地方奇怪，產(chǎn)熱產(chǎn)雨，也生蟲(chóng)，只是不產(chǎn)蟈蟈。重慶人自己就是蟈蟈。
      一想又不是了。人噪出的市聲，渾濁到鼎沸，簡(jiǎn)直要煮熟了整座城才罷。而蟈蟈一噪，眼前真就飛落了原野山林，嗅得著草腥，市聲便不再是市聲，坍作淤泥。一萬(wàn)種聲音里，只有蟈蟈的叫聲是綠的。
      所以我又歡迎蟈蟈的噪音。也實(shí)在感激那些挑著籠子的農(nóng)民，頂著重慶的太陽(yáng)，流著北方的汗，給我送來(lái)些生態(tài)，讓我平衡。否則淪陷在沸聲濁音里，早晚也煮熟了。
      買(mǎi)過(guò)一只大肚皮的翠玉蟈蟈，叫得好，回家給兒子聽(tīng)。兒子嗜蟲(chóng)，不吃，只看。他盒子里的寵物真是嚇人得很：會(huì)磕頭的，能裝死的，帶鉤子的，揮刀亂砍的，嘴邊長(zhǎng)鉗子的，會(huì)放屁的（放白屁）……瞟上一眼，觸目驚心。只是這些怪物多不善叫，能叫的一種，聲音又陰陽(yáng)怪氣，像個(gè)奸臣。
      蟈蟈很討兒子喜歡，喜歡到極點(diǎn)，竟扯下它一條大腿來(lái)，還在彈。我怒吼一聲，在兒子頭上敲出了栗子，兒子知錯(cuò)，趕忙把大腿還給蟈蟈。我想這蟲(chóng)子完啦，活不了幾天啦。
      誰(shuí)知蟈蟈活得挺精神。吃飽了菜葉兒，開(kāi)始叫；啃幾口辣椒皮，叫得更歡。它還吃過(guò)一些巧克力什么的，是兒子給的，兒子想讓蟈蟈嘗嘗他愛(ài)吃的零嘴兒。這只蟈蟈還吃那條斷腿，像猛士吞下自己的眼珠一樣，很壯烈。
      最?lèi)灍岬娜兆铀�的叫聲不斷，而且是變著法兒叫：織織織地，喳喳喳地，唧唧唧地，�?dāng)然也要啯啯啯地叫，叫出了韻味兒。我便誘導(dǎo)兒子從那叫聲里聽(tīng)出山意來(lái)，聽(tīng)出水意來(lái)，聽(tīng)它如醉如癡，叫活了滿(mǎn)墻的畫(huà)，飄出些樹(shù)蔭地氣，呵得人癢。整個(gè)夏天，只要這位長(zhǎng)翅膀的俞伯牙一操琴，不遠(yuǎn)處立刻就會(huì)冒出兩個(gè)鐘子期豎著耳朵在聽(tīng)。這是蟈蟈最富激情的浪漫時(shí)期。
      有時(shí)也憶起童年的事。夏天跟大人去北方鄉(xiāng)下玩，常常鉆進(jìn)野地半天不見(jiàn)影兒�；貋�(lái)大人舉著巴掌問(wèn)：干啥去了？我就答：去河邊了。再問(wèn)：到河邊干啥？只說(shuō)：聽(tīng)蟈蟈叫哩。這頓打也就免了。蟈蟈幫我逃過(guò)很多次打。又記起莊稼人的一句話：聽(tīng)蟈蟈叫，還不下地了呢！這大約是說(shuō)蟈蟈叫得太好聽(tīng)了吧？不知道。
      入秋之后這蟲(chóng)子叫聲少些，也低沉了，卻極有靈性。有時(shí)覺(jué)著屋里缺了動(dòng)靜，心想蟈蟈怎么不叫呢，突然它就叫了起來(lái)。又有時(shí)夜半夢(mèng)斷，聽(tīng)它仍在唧唧復(fù)唧唧地?zé)┤耍�心里剛罵了一句，那叫聲就戛然而止，再不復(fù)鳴，秋夜便無(wú)限空寂了。試過(guò)幾回，靈驗(yàn)得很。我一直認(rèn)為人與蟲(chóng)子之間有某種相通的東西（思想？情緒？感覺(jué)？）。
      漸漸地天氣很涼了，又很冷了，奇怪這斷腿老蟲(chóng)仍然不死。它不吃，通體已變化了顏色，紫若檀木，派生出一些瑪瑙的紅，最紫處烏亮如漆，微微地透明，兩眼蘊(yùn)著寶石的藍(lán)。只剩額前還有一點(diǎn)綠，仍是翠綠。它很偶然地叫過(guò)幾回，聲音極緩，極沉，極深，極玄，極冷靜，仿佛大師說(shuō)法談禪。聽(tīng)不懂了，卻被它的語(yǔ)調(diào)感動(dòng)著。
      忽然想起了荷馬，這盲詩(shī)人一定也是用這樣的語(yǔ)調(diào)來(lái)吟誦詩(shī)歌的吧。我不明白為何因了一只蟈蟈，想到這位壓根兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不曾認(rèn)真讀過(guò)的人，并且流了淚，潸然淚下。男人流淚的樣子一定很難看。
      農(nóng)歷大雪那天，老蟲(chóng)猶動(dòng)，默無(wú)聲息。我產(chǎn)生了找一只葫蘆裝著它越冬的念頭。必須是葫蘆，從前北方人就是這么做的，揣在棉袍子里，貼著胸口。但是重慶也不產(chǎn)葫蘆，更沒(méi)有棉袍子。只得作罷。
      下午正寫(xiě)著什么，竟聽(tīng)它叫了一聲，輕而飄逸，有種前所未聞的特別。擱筆屏息等著第二聲來(lái)，又久久不至。我走到籠邊觀察，發(fā)現(xiàn)蟈蟈雙翅微啟，擺出欲飛的樣子，凝如雕像。細(xì)看它額前的一點(diǎn)綠，沒(méi)了。
      方知聽(tīng)見(jiàn)的那一聲不是叫，是靈魂出竅的聲音。
      猴戲
      耍猴乃街頭常見(jiàn)的把戲，敲鑼打鼓，場(chǎng)面熱鬧，但花樣不多，老一套。
      早年在北方看過(guò)一回高級(jí)的。
      耍猴者三四人，率猴十余只，只只訓(xùn)練有素，擅演京劇。戲分文戲武戲，所備行頭齊全嶄新，皆是依照猴子的身材縫制。一旁還掛著戲碼，供觀眾點(diǎn)看，煞有介事。
      表演時(shí)，由耍猴者在旁拉胡伴唱，猴子上場(chǎng)比畫(huà)動(dòng)作，頗似雙簧。鑼鼓家伙一響，眾猴旋即排隊(duì)肅立，規(guī)規(guī)矩矩作候場(chǎng)狀，除了登臺(tái)的猴子，無(wú)一敢動(dòng)。
      《四郎探母》中扮佘太君的猴子能躬身癟嘴模仿老婦的樣子，楊四郎時(shí)而單膝下跪，時(shí)而以袖掩面，逗人發(fā)笑。
      演武松的一只猴，會(huì)虎跳、旋子、打小翻兒，動(dòng)作難度大，它還東歪西倒表現(xiàn)景陽(yáng)岡上武松酒后的醉態(tài)。更奇的是與它配戲的老虎乃一只名叫展昭的貓，耍猴的一喊展昭，貓便沖出去，能撲能剪。兩個(gè)斗到后來(lái)弄認(rèn)真了，武松又抓又咬，老虎喵喵亂叫。耍猴的走上前把它們分開(kāi)，各踢一腳，重來(lái)。這出戲結(jié)束時(shí)，猴子金雞獨(dú)立，貓倒地裝死。眾人稱(chēng)奇。
      顯然這只武松是猴子里的角兒，在許多戲里擔(dān)綱。它演花果山的美猴王，神采飛揚(yáng)，是我迄今所見(jiàn)最成功的一個(gè)，無(wú)人能望其項(xiàng)背。《西游記》被這群猴子演成一出鬧劇。唐僧是騎著一只狗去西天取經(jīng)的，其余的猴子扮成各路女妖，花花綠綠地一擁而上，把唐僧抬了走。那悟空扛著根棍兒，也不去斗妖精，只顧從懷里掏出半拉桃來(lái)啃，十分瀟灑。圍觀者捧腹不止。
      耍猴者中操胡的年輕人，長(zhǎng)相英俊，嗓子極棒，功底厚，老生老旦花臉青衣，全由他一人坐唱，韻味十足。觀眾里有知情者，說(shuō) 這人曾是某縣河北梆子戲班的頭牌，在臺(tái)上唱戲，能用眼神勾引了看戲的大姑娘小媳婦。他怎樣改行唱京劇，以至于淪落到在街頭耍猴賣(mài)藝，必有一番故事。我欲追問(wèn)，知情者見(jiàn)我是個(gè)娃娃，便賣(mài)個(gè)關(guān)子，不說(shuō)了。媽的。
      蚤戲
      蚤戲極稀罕，可以說(shuō)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，有一次讓我撞見(jiàn)了。
      1967年冬季一個(gè)大太陽(yáng)天，我在路邊遇著一人，低聲問(wèn)我想不想看跳蚤表演文體節(jié)目，很便宜。我立即答應(yīng)了。我連跳蚤都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)看它演節(jié)目！有什么可猶豫的。
      那人帶我到僻靜處蹲下，掏出個(gè)百雀翎小鐵盒，打開(kāi)蓋，仔細(xì)朝一張白紙上倒出幾個(gè)小黑點(diǎn)兒。
      他捏著嗓子報(bào)幕道：第一個(gè)節(jié)目，跳蚤跳舞。說(shuō)罷即摸出一把口琴哇哇地吹。紙上那些小黑點(diǎn)兒真的就開(kāi)始亂蹦，越蹦越高，越蹦越快。琴聲一停，黑點(diǎn)兒馬上都不動(dòng)了。如此反復(fù)數(shù)次，次次皆靈。
      他又用三根細(xì)棒在地上搭個(gè)架子，接著報(bào)幕：第二個(gè)節(jié)目，跳蚤跳高。便將一片蔥葉含進(jìn)嘴里吹出尖聲。這回更奇怪了，每吹一聲，只有一個(gè)黑點(diǎn)兒彈起來(lái)，躍過(guò)橫桿，秩序井然。正在詫異，就聽(tīng)他報(bào)一句：節(jié)目到此結(jié)束。沒(méi)了。
      就這么兩下子，賺了我三毛錢(qián)。
      我覺(jué)得不可思議。問(wèn)他怎樣馴養(yǎng)跳蚤，他笑笑說(shuō)：科學(xué)方法，科學(xué)方法。又很小心地端起白紙，將黑點(diǎn)兒倒進(jìn)自己的袖子。
      我說(shuō)你這是干什么。他說(shuō)：辛苦了一場(chǎng)，喂喂它們。我問(wèn)跳蚤都吃啥？他慢吞吞地回答：這東西，殘忍，吃我的血。說(shuō)這話時(shí)，他的表情很得意，很滿(mǎn)足。
      捋起他的袖子看，滿(mǎn)胳膊的紅點(diǎn)子。
      他推開(kāi)我的手，撿起三根細(xì)棒，搖晃腦袋哼哼著小曲兒，走了。
      影戲
      原先我住江南時(shí)，某個(gè)元宵節(jié)曾被親戚領(lǐng)至一縣城看影戲。那時(shí)我做小孩的干活，愛(ài)湊熱鬧，看稀奇。
      影戲不是皮影，而是藝人在幕后變幻自己的身影，所以天黑了才能看。事前要在街頭搭個(gè)竹棚，三面用床板及青布遮嚴(yán)，內(nèi)置一張矮桌，一盞油燈，正面垂一幅白布，影子投于其上。表演者張老頭，與我親戚相熟。
      吃過(guò)夜飯，竹棚前便陸續(xù)來(lái)些縣民，站到稠密時(shí)，眾人就齊喊：張老頭，開(kāi)始嘍！張老頭笑嘻嘻地走出來(lái)，五十多歲的模樣，穿件很厚很臟的對(duì)襟棉襖，作揖鞠躬，不停地說(shuō)著吉利話。人群里一陣笑罵起哄，張老頭趕緊撩開(kāi)白幕鉆了進(jìn)去。想是那些觀眾早看熟了張老頭的節(jié)目，又亂叫道：關(guān)公！關(guān)公！關(guān)公舞刀！
      棚內(nèi)的油燈漸漸亮起來(lái)，幕上果真出現(xiàn)關(guān)公的影子，長(zhǎng)髯飄飄，手持青龍偃月刀，還揮舞了幾下，掌聲四起。燈光暗下去。
再點(diǎn)亮?xí)r，映出的卻是一個(gè)俊俏女子，搖晃婀娜的身姿剪窗花，輕輕慢慢地哼著吳語(yǔ)小曲兒，調(diào)子極好聽(tīng)，歌詞有些黃。觀眾里有人隨著唱，樣子挺陶醉的。那女子剪出的窗花就別在幕布上。
      頃刻又變了， 一筋斗翻出個(gè)兒童，扎根朝天辮，光屁股圍著短兜兜。奶聲奶氣地笑，蹦蹦跳跳放鞭炮�？磻虻哪腥司透吲d了，說(shuō)：咦！快看！還有個(gè)小雞雞。女人們便叫：沒(méi)羞！沒(méi)羞！
      又變出位老太太，咿咿呀呀地唱，沒(méi)完沒(méi)了，難聽(tīng)得很。
      又變出一個(gè)厲鬼，大頭雙角，齜牙咧嘴，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了幾個(gè)小孩。有人罵道：該死！張老頭這老妖精！
      接著變出的還有壯漢、僧人、書(shū)生、縣官，長(zhǎng)舌僵尸、仙娥、南極壽星等，相當(dāng)逼真，燈光一暗一明，就出一個(gè)新形象，轉(zhuǎn)換時(shí)間極短。戲演完，張老頭出來(lái)謝幕，拉開(kāi)白布讓大家看，除矮桌油燈外，無(wú)道具，無(wú)幫手。令人百思不得其解。
      張老頭對(duì)人說(shuō)，這還不算什么，哪天他高興了，就站在太陽(yáng)下作法，直接把影子變給人看。話是這么講的，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他變過(guò)。
      張老頭其人未婚獨(dú)身，無(wú)后嗣，有相公癖。影戲乃他家秘傳，每代只傳一子，決不收徒弟，所以到他這里，成了絕活兒。聽(tīng)我親戚說(shuō)，這影戲他也只是逢年過(guò)節(jié)露一兩回，義務(wù)獻(xiàn)演，不取分文；平日他就擺個(gè)攤子代寫(xiě)書(shū)信謀生，能寫(xiě)一手好字。他曾想過(guò)繼個(gè)兒子，把影戲傳下去，但人家嫌他名聲惡，怕把孩子教壞了，不干。
      “文革”初期破四舊，張老頭被捉去挨了一回斗，當(dāng)夜忽然消失了，無(wú)影無(wú)蹤。
      蛇戲
      六十年代有一陣子，我迷上了連本的京劇武俠戲，一放學(xué)就朝戲院鉆，機(jī)關(guān)布景，吐火飛人，直看得天昏地暗。
      戲院附近常有江湖人扯圈子耍蛇賣(mài)藥�？此Ｉ卟灰�錢(qián)，白看；等他們推銷(xiāo)藥品時(shí)，我就走了。很經(jīng)濟(jì)。
      有一類(lèi)耍蛇者模仿印度弄蛇人的樣子，結(jié)跏趺坐，置蛇袋于地上，含一根豎笛玩命地吹，曲目選用《社員都是向陽(yáng)花》等流行音樂(lè)，據(jù)稱(chēng)能將蛇喚出來(lái)狂舞。半晌無(wú)效，他便舍棄掉音樂(lè)，起身發(fā)表演講，談天說(shuō)地，言古道今，歸納為健康，落實(shí)到賣(mài)藥。
      這類(lèi)人的優(yōu)點(diǎn)是口才好，常聽(tīng)能提高作文水平；缺點(diǎn)是耍蛇不見(jiàn)蛇，不好看。其所賣(mài)者多為酵母片，于跌打損傷風(fēng)濕麻木一概無(wú)效，助消化。
      另一類(lèi)人耍蛇，動(dòng)真格的。我曾見(jiàn)過(guò)山里來(lái)的三兄弟大規(guī)模的獻(xiàn)藝，一聲唿哨，便從竹籠里喚出數(shù)十百條毒蛇，計(jì)有金環(huán)銀環(huán)、眼鏡蛇和蝮蛇等，花花綠綠，十分壯觀。他們?nèi)〕鲆环N藥片，吐口唾沫在地上畫(huà)一個(gè)無(wú)形的大圈兒，蛇就待在圈內(nèi)不敢出來(lái)。
      這些蛇像被他們玩熟了，能依照唿哨聲表演，或蛇立成陣，或糾纏成團(tuán)，還能于數(shù)秒之內(nèi)擺出一個(gè)巨大的太極圖。最精彩的一招，是他三兄弟赤膊走到圈中，任群蛇爬滿(mǎn)身，纏在腰間、繞在脖上、盤(pán)在頭頂，吐著舌須搖動(dòng)，特驚險(xiǎn)，特神話。
      三兄弟賣(mài)的是蛇藥，賣(mài)藥的方式讓人目瞪口呆。他們各捉一條蛇，掰開(kāi)蛇口把毒牙給大家看了，然后誘蛇咬住臂膀，咬得滴血。蛇咬過(guò)的地方烏紫腫亮，迅速擴(kuò)大，這時(shí)三人才取藥丟入口中，嚼碎了敷在傷處，眼見(jiàn)著血凝腫消。這種現(xiàn)場(chǎng)示范效果相當(dāng)好，蛇藥旋即被搶購(gòu)一空。
      整個(gè)過(guò)程不說(shuō)一句話，三兄弟是啞巴，胸前背后，傷痕累累。掙的是錢(qián)，玩的是命。
      城里人買(mǎi)蛇藥純粹湊熱鬧，一生難遇蛇咬。拿此藥治蚊叮蟲(chóng)螫有奇效，抹腳氣極靈。
      刀戲
      刀戲好看。我愛(ài)看。
      耍刀人走南闖北，行蹤飄忽，今天還在四川賣(mài)塊兒，明兒一眨眼，廣西了。他們禮數(shù)周全，舉止有范兒，持刀昂首當(dāng)街一站，單憑那架勢(shì)就招人喜歡。
      耍刀人的眉宇間總洋溢著一股氣，或透?jìng)b氣，或露匪氣。渾身冒仙氣的我只見(jiàn)過(guò)一白衣老叟，耍一把龍柄快刀，會(huì)輕功。他能縱身躍起用兩指夾住細(xì)柳枝，銜刀懸空，不掉下來(lái)。這老叟最絕的一招為踏蛋斷綢。地上擺好兩排雞蛋，空中拋起一條長(zhǎng)綢，他邁著小碎步以足尖踩蛋，一路揮刀過(guò)去，可使綢帶斷成若干截而蛋殼無(wú)一破損。
      其實(shí)在街頭耍刀賣(mài)藝的，都有兩下子。頂不濟(jì)者也能拿刀朝肚皮上猛砍，跟義和團(tuán)似的。這一套挺唬人，也不需久練，會(huì)點(diǎn)兒氣功就行。我曾在鄭州的熱鬧地面見(jiàn)過(guò)一條大漢，敢脫去上衣直挺挺地倒向一排利刃，在上面橫滾豎滾，屁事沒(méi)有。他自稱(chēng)綽號(hào)“肉盔甲”，還表演了赤腳走刀鋒，在刀尖上單掌拿大頂、打空翻。這幾手功夫比較厲害了，沒(méi)個(gè)三年五載的練不成。
      我還見(jiàn)識(shí)過(guò)另一種刀戲——玩剃刀。以前家住南京時(shí)，有個(gè)擔(dān)挑子的揚(yáng)州剃頭匠把剃刀玩神了，他能在客人臉上斬蒼蠅！他給客人修面，有蒼蠅飛落爬動(dòng)，他也懶得用手去趕，只是不經(jīng)意地隨便揮刀一點(diǎn)，像完成一道工序似的，就把蒼蠅腦袋齊齊地?cái)叵�，決不傷客人皮膚。剃頭挑子招蒼蠅，剃一個(gè)頭修一個(gè)面，要屠殺好多只蒼蠅，他一點(diǎn)一個(gè)準(zhǔn)兒。更奇的是，連落在自己臉上脖后的，他也能點(diǎn)著。有一回我親眼見(jiàn)他快速連斬三只蒼蠅，第三只是起飛后被他在空中削去首級(jí)。蒼蠅沒(méi)了頭，還要亂飛一陣才墜地身亡。揚(yáng)州剃頭匠的這手絕技曾讓我看得兩眼發(fā)呆，他自己倒覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，又沒(méi)有刻意練過(guò)，操刀日久，手熟了，自然就會(huì)了。他也不知道，我一直把他看作南京城里最高級(jí)的刀客。