推薦序1
　　因?yàn)閷戇@篇序的緣故，仔細(xì)閱讀了奧利弗·薩克斯的生平，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我早就與他有些聯(lián)系。薩克斯的研究理念，可以說師承俄國神經(jīng)科學(xué)家盧瑞亞（A. R.Luria），而這位前輩，曾經(jīng)因?yàn)樵诖竽X皮層功能研究領(lǐng)域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。
　　五六十年前，關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)可塑性的研究，還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么深入，大腦內(nèi)“神經(jīng)線路” 的聯(lián)系，一旦固定還能否改變，還沒有一個(gè)篤定的結(jié)論。盧瑞亞和薩克斯認(rèn)定大腦有“卓越的可塑性、驚人的適應(yīng)能力”，而且這些“不僅僅是在神經(jīng)或感知障礙的這種特殊（而且經(jīng)常是令人絕望的）環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)”，他們主張不單單要面對(duì)來問診的病人，更要看到處在日常生活環(huán)境中的病人。這些見地，在當(dāng)時(shí)的情境下，可謂先鋒。
　　薩克斯和盧瑞亞的交情，始于1974年前后的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)，遭遇了一頭憤怒的公牛，情急之下他急轉(zhuǎn)逃生，一腳踩空，左腿肌腱斷裂，神經(jīng)損傷，造成了嚴(yán)重的殘疾。
　　他慢慢發(fā)現(xiàn)這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個(gè)病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫(yī)學(xué)的機(jī)緣”。正是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機(jī)能，關(guān)于個(gè)體和環(huán)境的聯(lián)系。盧瑞亞鼓勵(lì)說“你正在揭示一個(gè)全新的領(lǐng)域”，這樣的信件給了他極大的支持。
　　薩克斯的這段遭遇，后來被寫成《單腿站立》一書，于1984 年出版。事實(shí)上，從1973 年起，他就開始以親身的醫(yī)患經(jīng)歷，寫作了一系列的“醫(yī)療軼事”，《覺醒》、《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》，這些都成為世界范圍的暢銷書。他將病患案例文學(xué)化，將虛構(gòu)與真實(shí)融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗(yàn)，給讀者打開一道通往奇異世界之門。這一系列的書，獲得了極大成功，被翻譯成多國語言。薩克斯因癌癥于2015 年8 月30 日在紐約去世，享年82 歲。他生前就職于美國哥倫比亞大學(xué)，作為頂尖醫(yī)生的同時(shí)，也成為了著名的暢銷
　　書作家，被稱為“腦神經(jīng)文學(xué)家”，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“醫(yī)學(xué)桂冠詩人”。
　　薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認(rèn)癥”，這也是我最感興趣的話題。由于中風(fēng)或其他原因，病人可能無法辨認(rèn)自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會(huì)在火車上指著自己的手對(duì)鄰座說：“對(duì)不起，先生，您把手放在我的膝蓋上了。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。對(duì)自己身體的錯(cuò)誤感知，有時(shí)會(huì)發(fā)展到匪夷所思的地步。記得英國《衛(wèi)報(bào)》曾有個(gè)記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機(jī)遙控器一樣高”，“腳陷進(jìn)了地毯里”。此后，他時(shí)不時(shí)被猛然拋進(jìn)童話世界：手指變得有半里長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那么大。有時(shí)辦公的時(shí)候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進(jìn)了仙境的愛麗絲。還記得阿蘭·德波頓描寫過一個(gè)家伙，他把自己當(dāng)做一個(gè)煎蛋，始終不敢坐在椅子上，后來有個(gè)朋友出了個(gè)招，在椅子上放了塊面包。如此，他始終肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。
　　薩克斯將神經(jīng)病學(xué)的理論和案例深入淺出地寫進(jìn)書里，既輕盈又沉厚。本來，神經(jīng)病患，在普通人看來是一類與自己很少發(fā)生關(guān)聯(lián)的遙遠(yuǎn)而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態(tài)度看待他們，與他們交流，在書中展現(xiàn)了他們的心靈世界。那是另外一個(gè)偉大而奇異的境界。每一個(gè)患者，其實(shí)都有自己獨(dú)特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達(dá)到的寧靜和遼遠(yuǎn)，甚至是通透。
　　每一本薩克斯醫(yī)生的書都可當(dāng)做非常精彩的醫(yī)學(xué)傳奇集�！跺e(cuò)把妻子當(dāng)帽子》展現(xiàn)了24 個(gè)腦神經(jīng)失序的患者，這本書大多數(shù)講述的是“白癡天才（或稱白癡學(xué)者）”的事跡。這些故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會(huì)產(chǎn)生出另一些發(fā)展、進(jìn)化與生命的形態(tài)，激發(fā)出我們遠(yuǎn)不能預(yù)料的創(chuàng)造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動(dòng)的繁復(fù)和奇妙，更能以新的眼光重新發(fā)現(xiàn)日常與人生。《火星上的人類學(xué)家》描寫的則是另一種“變形記”。書名同題文寫的則是一位自閉癥患者、杰出的動(dòng)物行為科學(xué)家坦普·葛蘭汀。一方面，她有韌性、真誠、坦率、非常敏銳，然而，另一方面，由于病癥帶來的情感缺陷，使得她在感知情緒時(shí)會(huì)有障礙，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格綜合征——因?yàn)橐徊縿?dòng)畫電影《瑪麗與麥克斯》而讓影迷們熟知的病癥。阿斯伯格綜合征和自閉癥的關(guān)系，學(xué)界尚不是很清楚，兩者有類似的癥狀，例如人際交往障礙、刻板、重復(fù)的興趣、自我中心、然而阿斯伯格綜合征患者不易被發(fā)現(xiàn)，他們在外在表現(xiàn)上很難與正常人區(qū)分開。影片中的麥克斯就是一個(gè)44 歲的肥胖古怪的阿斯伯格綜合征患者，不擅長交際卻又渴望溫情。我們自認(rèn)為是正常的地球人，將這些病人視為“火星人”，其實(shí)我們又何嘗不被他們當(dāng)做是“外星人”呢？又何嘗不處處表現(xiàn)出怪異的舉動(dòng)呢？這正是薩克斯想告訴讀者的。
　　薩克斯的“小說”談的不僅僅是獵奇的故事，他探討的是人性的無限可能性，人與人之間微妙的超越我們現(xiàn)有認(rèn)知的關(guān)系，他希望“火星人”與地球人相互了解，相互表達(dá)。這正是薩克斯的文字的珍貴之處，也是中信出版社這套書的珍貴之處。
　　姬十三（神經(jīng)生物學(xué)博士，果殼網(wǎng)創(chuàng)始人）
　　推薦序2
　　20世紀(jì)人類上天入地。人類到太空行走并登上月球；攜帶人類信息的飛船飛出太陽系和銀河系并正飛向宇宙深處；“蛟龍?zhí)枴睗撊胱钌畹暮５住�…毫無疑問，這一切都是人類思維和認(rèn)知的結(jié)果。但如果要問，人類是如何進(jìn)行思維和認(rèn)知的，或者說，人類的大腦是如何對(duì)信息進(jìn)行加工，并指導(dǎo)我們的行為？這個(gè)問題可比上天入地要復(fù)雜得多！對(duì)這個(gè)問題的追究，在20世紀(jì)70年代中期，誕生了一門全新的學(xué)科——認(rèn)知科學(xué)。
　　認(rèn)知科學(xué)是探索和研究認(rèn)知現(xiàn)象和規(guī)律的交叉綜合學(xué)科，由神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和人類學(xué)構(gòu)成，其科學(xué)目標(biāo)是探索并最終揭開人類心智的奧秘。
　　英國出生的美國神經(jīng)科學(xué)家、科普作家奧利弗·薩克斯的一系列與神經(jīng)科學(xué)有關(guān)的科普讀物、游記、回憶錄式的非虛構(gòu)作品，以及有自傳性質(zhì)的著作，包括奧利弗·薩克斯這套由中信出版社出版的 “探索者”系列叢書，其實(shí)也是引人入勝的認(rèn)知科學(xué)讀物，因?yàn)樗�所講的故事，都是與神經(jīng)認(rèn)知和心理認(rèn)知有關(guān)的經(jīng)典案例。與大多數(shù)的科普作品一樣，薩克斯講故事有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是只負(fù)責(zé)記錄和描述現(xiàn)象和事件，提出問題，但不提供問題的解決方案：作為一位科學(xué)大師和聰明的科普作家，他更愿意把思考的空間留給讀者。
　　每一本薩克斯的書都是非常精彩的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)經(jīng)典讀物。例如，《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》一書的第一章，講述了一位音樂家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大腦視覺區(qū)長了一個(gè)腫瘤，導(dǎo)致他有視覺功能缺陷，他分辨臉孔、景物的能力嚴(yán)重受損，只是辨別事物架構(gòu)的能力依然存在，當(dāng)他起身尋找帽子時(shí)，伸出手抓住妻子的頭，把她的頭拿起來戴上。他把自己的妻子當(dāng)成了帽子！他還會(huì)輕拍消防栓或站牌的頂部，把它們當(dāng)成小孩子的頭，在家里他會(huì)親切地跟家具上的雕花把手聊天。當(dāng)薩克斯對(duì)患者進(jìn)行測試時(shí)，他連日常生活中非常熟悉的手套也不認(rèn)識(shí)，但卻能夠識(shí)別出那是用來裝東西的“五個(gè)小袋子”。他無時(shí)無刻不在唱歌、吃飯、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事變成歌曲，他就做不了任何事。
　　很多讀者恐怕難以理解皮博士的故事，而多半只會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)行為怪異的病人。但如果你稍微懂得一點(diǎn)神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的知識(shí)，你就會(huì)知道，皮博士其實(shí)是一個(gè)右腦受到損傷而左腦仍然正常的病人。他能夠正常辨別物體的形態(tài)并進(jìn)行邏輯判斷——這是左腦的功能；但卻不能將這些事物與日常生活的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來——這是右腦的功能。他為何做每件事都要唱歌？因?yàn)橐魳泛透璩�能夠啟�?dòng)他的右腦功能，這樣他的受損傷的右腦認(rèn)知能力會(huì)得到某種激活！
　　雖然薩克斯想把更多的思考空間留給讀者，但并不是所有的問題都會(huì)有答案。例如，在《火星上的人類學(xué)家》一書中，作者講述了一位徹底成為色盲的畫家艾先生的故事。艾先生由于遭遇車禍而受到腦損傷，此后便出現(xiàn)種種怪異的行為。他無法辨認(rèn)字母和顏色，變成了完全的色盲！對(duì)一位畫家來說，沒有比失去顏色認(rèn)知能力更悲慘的了！令人奇怪的是，這位畫家對(duì)黑白二色和各種灰度的知覺能力卻得到異常的加強(qiáng)！艾先生說，他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)多變的世界，一個(gè)光明與黑暗隨著照明亮度波長變動(dòng)的世界，這和他過去所知的彩色世界形成強(qiáng)烈對(duì)比，因?yàn)樵瓉淼氖澜绫容^穩(wěn)定，也比較持久不變，而他現(xiàn)在的世界卻是變化不居的。
　　這一切以傳統(tǒng)的色彩理論來解釋的話，是非常困難的。按照牛頓的觀念，波長與色彩之間的關(guān)系固定不變，從視網(wǎng)膜傳送波長信息到大腦的方式為細(xì)胞對(duì)細(xì)胞，而且這使信息更直接地轉(zhuǎn)換成顏色。但如果將神經(jīng)方面的現(xiàn)象模擬為光線透過三棱鏡的分解與重新組合，根本
　　無法解釋真實(shí)生活中視覺的錯(cuò)綜復(fù)雜性。這些研究也許會(huì)改變自牛頓以來，物理學(xué)家和哲學(xué)家關(guān)于色彩是客觀存在的看法。也許色彩的認(rèn)知只是人們的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)主觀加工的結(jié)果。
　　薩克斯不僅是一位科學(xué)大師，同時(shí)也是一位會(huì)講故事的科普作家。薩克斯的案例通過奇聞異事講出來，生動(dòng)有趣。即使是一般的科學(xué)愛好者和普通讀者，也可以讀懂這些書，正如我們能夠讀懂科學(xué)大師霍金介紹相對(duì)論的科普作品《時(shí)間簡史》一樣。本書所提供的大量豐富生動(dòng)的案例，則是神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)研究的重要素材。
　　20 世紀(jì)人類上天入地，遨游太空。21 世紀(jì)人類回到自身，探索自己肩上這幾磅重的“宇宙中最復(fù)雜的也最不可思議的物體”——人類的大腦。這是一個(gè)新的時(shí)代，讓我們來參與其中吧！
　　蔡曙山（清華大學(xué)心理學(xué)系教授，心理學(xué)與認(rèn)知科學(xué)研究中心主任）