第一章 樂(lè)觀的懷疑論者：為什么我們的世界需要預(yù)測(cè)
　　你我都是預(yù)測(cè)家。在考慮換工作、結(jié)婚、買(mǎi)房子、投資、推出新產(chǎn)品和退休時(shí)，我們的決定是以我們對(duì)未來(lái)的展望為依據(jù)的。這樣的展望即是預(yù)測(cè)。我們自己常常做一些預(yù)測(cè)。但是，當(dāng)市場(chǎng)崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)、政壇動(dòng)蕩之類(lèi)的大事件發(fā)生時(shí)，我們會(huì)求助于專(zhuān)家，例如托馬斯·弗里德曼這樣的專(zhuān)業(yè)人士。
　　如果你是白宮職員，也許你會(huì)在橢圓形辦公室找到正與美國(guó)總統(tǒng)談?wù)撝袞|事務(wù)的弗里德曼。如果你是《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)的首席執(zhí)行官，你會(huì)在達(dá)沃斯見(jiàn)到他，在休息室與之交談，四周是掌管對(duì)沖基金的億萬(wàn)富翁和沙特王子。如果你不是白宮或者豪華的瑞士酒店的�？�，你可以閱讀他在《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄文章和暢銷(xiāo)書(shū)，從中了解世界現(xiàn)狀及其根源，預(yù)覽未來(lái)。1無(wú)數(shù)的人正是這樣做的。
　　和托馬斯·弗里德曼一樣，比爾·弗萊克（Bill Flack）預(yù)測(cè)的是全球性事件。但是，人們對(duì)后者真知灼見(jiàn)的需求程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)前者的需求。
　　比爾多年來(lái)供職于位于亞利桑那州的美國(guó)農(nóng)業(yè)部，按照他的話來(lái)說(shuō)，就是“有時(shí)干干農(nóng)活，有時(shí)做做電子表格”�，F(xiàn)在他生活在內(nèi)布拉斯加州的科爾尼。該州俗稱(chēng)“剝玉米者之州”，比爾是土生土長(zhǎng)的“剝玉米者”。他在內(nèi)布拉斯加州一個(gè)名曰麥迪遜的農(nóng)業(yè)縣長(zhǎng)大。他的父母擁有并發(fā)行《麥迪遜之星郵報(bào)》（Madison Star-Mail），這是一份刊載大量本縣體育和集市新聞的報(bào)紙。比爾高中時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，后在內(nèi)布拉斯加大學(xué)獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他又去亞利桑那大學(xué)深造，目標(biāo)是拿下數(shù)學(xué)博士學(xué)位。但他認(rèn)識(shí)到這個(gè)目標(biāo)非自身能力所及，“實(shí)力不足讓我備受煎熬”，他后來(lái)這樣描述。于是，他放棄了。不過(guò)，這段時(shí)光也沒(méi)有虛度。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)課程使比爾成為狂熱的鳥(niǎo)類(lèi)觀察家，而且，得益于亞利桑那州良好的觀鳥(niǎo)環(huán)境，他可以在業(yè)余時(shí)間為科學(xué)家做田野調(diào)查，進(jìn)而在美國(guó)農(nóng)業(yè)部謀得一份工作。他在那里待了一段時(shí)間。
　　比爾現(xiàn)年55歲，已退休，但是他說(shuō)，如果有人提供工作機(jī)會(huì)，他會(huì)考慮的。目前賦閑在家的他，有時(shí)做一些預(yù)測(cè)。
　　比爾大約就300個(gè)問(wèn)題給出了自己的見(jiàn)解，這些問(wèn)題包括“未來(lái)3個(gè)月俄羅斯將會(huì)進(jìn)一步‘吞并’烏克蘭的領(lǐng)土嗎”，“明年哪些國(guó)家會(huì)退出歐元區(qū)”。這些都是難以回答的重大問(wèn)題。企業(yè)、銀行、使館和情報(bào)機(jī)構(gòu)一直都在努力尋求此類(lèi)問(wèn)題的答案�！俺�鮮會(huì)在年內(nèi)引爆核裝置嗎？”“未來(lái)8個(gè)月還會(huì)有多少?lài)?guó)家報(bào)告埃博拉病例？”“未來(lái)兩年內(nèi)印度或巴西會(huì)成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)嗎？”其中一些問(wèn)題至少對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)毫無(wú)頭緒�！氨奔s會(huì)在今后9個(gè)月邀請(qǐng)新國(guó)家加入成員國(guó)行動(dòng)計(jì)劃嗎？”“伊拉克庫(kù)爾德自治區(qū)政府會(huì)在今年舉行關(guān)于成為獨(dú)立國(guó)家的全民公投嗎？”“如果一家中國(guó)之外的電信公司中標(biāo)上海自由貿(mào)易區(qū)未來(lái)兩年的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)合同，中國(guó)民眾能夠訪問(wèn)臉譜（Facebook）和推特（Twitter）嗎？”剛開(kāi)始思考任何一個(gè)這樣的問(wèn)題時(shí)，比爾可能也會(huì)一頭霧水。他會(huì)想：“上海自由貿(mào)易區(qū)到底是什么？”但是，比爾會(huì)做“功課”。他搜集真實(shí)資料，綜合考慮相互對(duì)立的觀點(diǎn)，最后得出結(jié)論。
　　沒(méi)有人依據(jù)比爾·弗萊克的預(yù)測(cè)來(lái)做決定，也沒(méi)有人請(qǐng)他在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)上分享自己的觀點(diǎn)。他從未被邀請(qǐng)至達(dá)沃斯論壇與托馬斯·弗里德曼同臺(tái)論道。這并非幸事，因?yàn)楸葼枴じトR克是一位值得關(guān)注的預(yù)測(cè)家。這不是信口胡說(shuō)，因?yàn)楸葼柕拿總�(gè)預(yù)測(cè)都被獨(dú)立的科學(xué)觀察員按照發(fā)表時(shí)間記錄下來(lái)，并進(jìn)行了準(zhǔn)確性評(píng)估。他的過(guò)往預(yù)測(cè)記錄非常出色。
　　這條路上比爾并不孤單，還有成千上萬(wàn)的人也在尋求同類(lèi)問(wèn)題的答案，他們都是志愿者。大多數(shù)人不像比爾那樣優(yōu)秀，只有約2%可以做到。這些人包括工程師和律師、藝術(shù)家和科學(xué)家、華爾街精英和普通中產(chǎn)階層、教授和學(xué)生。我們將會(huì)談到他們中的許多人，有一位數(shù)學(xué)家、一位導(dǎo)演，還有一些退休人士，他們熱衷于展現(xiàn)并未得到充分發(fā)揮的才干。我稱(chēng)他們?yōu)椤俺��?jí)預(yù)測(cè)家”。這些人名副其實(shí)，我將出示可靠的證據(jù)證明之。本書(shū)的目標(biāo)就是：說(shuō)明他們?yōu)槭裁慈绱顺鲱?lèi)拔萃，其他人如何向他們學(xué)習(xí)。
　　這些不引人注目的超級(jí)預(yù)測(cè)家與托馬斯·弗里德曼這樣的大牌智囊相比，孰強(qiáng)孰弱，這是個(gè)十分有趣的問(wèn)題，但是我們無(wú)法知道答案，因?yàn)楦ダ锏侣�的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性從未經(jīng)受過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)。弗里德曼的粉絲們和評(píng)論家自然是有著不同的看法：“他揭示了突尼斯騷亂”；“他誤判了2003年美國(guó)對(duì)伊拉克的入侵”；“他預(yù)見(jiàn)到北約的擴(kuò)張”�？墒�，托馬斯·弗里德曼的過(guò)往預(yù)測(cè)從未有過(guò)確鑿的記錄，只有他人無(wú)休止的評(píng)論，以及評(píng)論之評(píng)論。2通常這不過(guò)是商業(yè)行為。日復(fù)一日，新聞媒體只是傳播預(yù)測(cè)，卻不報(bào)道（或者哪怕是質(zhì)疑）做出這些預(yù)測(cè)的預(yù)測(cè)家們的真實(shí)水平。日復(fù)一日，企業(yè)和政府購(gòu)買(mǎi)預(yù)測(cè)，這些預(yù)測(cè)要么的確是真知灼見(jiàn)，要么毫無(wú)價(jià)值，也有一些處于二者之間。日復(fù)一日，所有的人，包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、企業(yè)管理者、發(fā)明家、選民，都會(huì)根據(jù)準(zhǔn)確性無(wú)從知曉的預(yù)測(cè)做出重要決定。棒球隊(duì)經(jīng)理如果不了解球員以往的表現(xiàn)，是不會(huì)想著掏錢(qián)買(mǎi)入這位球員的。即便是球迷，也希望在記分牌和電視屏幕上看到球員的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。然而，就預(yù)測(cè)家而言，盡管借助他們的幫助，我們所做的決定遠(yuǎn)比任何棒球比賽都重要，但我們并不在乎對(duì)預(yù)測(cè)家本人一無(wú)所知。3
　　因此，我們對(duì)比爾·弗萊克的預(yù)測(cè)的信賴(lài)看起來(lái)非常合乎情理。實(shí)際上，可以證明，對(duì)本書(shū)諸多讀者的預(yù)測(cè)的信賴(lài)同樣合情合理，因?yàn)槭聦?shí)是，預(yù)測(cè)不是一種“要么全有，要么全無(wú)”的天賦，它是一項(xiàng)可以培養(yǎng)的技能。本書(shū)將闡明如何開(kāi)發(fā)預(yù)測(cè)能力。
　　關(guān)于黑猩猩的笑話
　　我可不想讓你們被這個(gè)笑話逗樂(lè)，所以我要提前抖出它的“包袱”：專(zhuān)家預(yù)測(cè)的平均準(zhǔn)確度大致和擲飛鏢的黑猩猩相當(dāng)。
　　你很可能聽(tīng)過(guò)這個(gè)笑話。它流傳甚廣，但是在某些圈子里備受詬病。它在一夜之間出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和世界其他媒體上。這個(gè)笑話一般是這么說(shuō)的：一位研究者召集了一大群專(zhuān)家，包括學(xué)者、評(píng)論家，諸如此類(lèi)，讓他們就經(jīng)濟(jì)、股票、選舉、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他日常生活中的問(wèn)題做了成千上萬(wàn)個(gè)預(yù)測(cè)。許久之后，研究者檢驗(yàn)這些預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性，發(fā)現(xiàn)這些專(zhuān)家的預(yù)測(cè)形同隨機(jī)猜測(cè)。大致就是這樣，除了一點(diǎn)：“隨機(jī)猜測(cè)”不是笑料，因?yàn)檫@不好笑；“擲飛鏢的黑猩猩”才是那個(gè)笑料，因?yàn)楹谛尚珊苡腥ぁ?br /> 　　我就是那位研究者，其實(shí)，有一段時(shí)間我并不介意這個(gè)笑話。我的研究提供了關(guān)于科學(xué)文獻(xiàn)中的專(zhuān)家判斷預(yù)測(cè)法的最廣泛的評(píng)估。這是一項(xiàng)艱苦工作，從1984~2004年，持續(xù)了約20年，成果極為豐富，極具建設(shè)性，那個(gè)笑料所能揭示的只是冰山一角。我對(duì)這個(gè)笑話不存芥蒂，因?yàn)樗�提高了我的研究的知名度。而且說(shuō)實(shí)話，科學(xué)家也愿意享受這轉(zhuǎn)瞬即逝的名氣。再者，我自己使用過(guò)“擲飛鏢的黑猩猩”這個(gè)比喻，所以也沒(méi)有太多可抱怨的。
　　我對(duì)這個(gè)笑話不反感的另一個(gè)原因是它提出了一個(gè)合理的觀點(diǎn)。打開(kāi)任何報(bào)紙，看看任何電視新聞，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有專(zhuān)家在預(yù)測(cè)某事將要發(fā)生。有些人態(tài)度謹(jǐn)慎，更多的人膽大自信。一小撮人宣稱(chēng)自己是來(lái)自?shī)W林匹克山的智者，能預(yù)見(jiàn)未來(lái)數(shù)十年的狀況。除了少數(shù)例外，大部分專(zhuān)家能在攝像機(jī)前侃侃而談，不是因?yàn)樗麄儞碛腥魏慰勺C實(shí)的預(yù)測(cè)能力。準(zhǔn)確性甚至很少被提及。舊的預(yù)測(cè)就像過(guò)時(shí)的新聞，很快被人遺忘。大眾幾乎從未要求評(píng)論家的預(yù)言要與實(shí)際情況相符。評(píng)論家們有一項(xiàng)無(wú)可否認(rèn)的才能，那就是懷著堅(jiān)定的信念講述一個(gè)引人入勝的故事，這就足夠了。許多人靠著向企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層、政府官員和平民百姓兜售價(jià)值存疑的預(yù)測(cè)獲得財(cái)富，這些受眾從來(lái)不會(huì)吞服療效和安全性不確定的藥物，但卻定期地購(gòu)買(mǎi)一些如同從四輪馬車(chē)后部售出的靈丹妙藥那樣可疑的預(yù)測(cè)。真應(yīng)該給這些評(píng)論家和他們的客戶(hù)一個(gè)警示。我很高興地看到我的研究發(fā)揮了這樣的作用。
　　但我意識(shí)到，隨著我的研究成果傳播開(kāi)來(lái)，它所包含的表面意義發(fā)生了突變。我的研究所顯示的是，在我提出的許多政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，專(zhuān)家預(yù)測(cè)的平均水平比瞎猜好不了多少。然而，“許多”不代表全部。在僅需一年時(shí)間即可驗(yàn)證的超短期問(wèn)題上，專(zhuān)家最容易做出準(zhǔn)確判斷，當(dāng)他們?cè)噲D預(yù)測(cè)更長(zhǎng)時(shí)間之后的事件時(shí)，準(zhǔn)確性就會(huì)下降，在3~5年的問(wèn)題上，水平接近于擲飛鏢的黑猩猩。這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。它揭示了在復(fù)雜世界中專(zhuān)業(yè)預(yù)測(cè)的局限性，以及超級(jí)預(yù)測(cè)家能力所及之處。在兒童游戲“傳話”中，主持人小聲地將一個(gè)短語(yǔ)告訴排在第一位的孩子，他轉(zhuǎn)述給下一個(gè)孩子，依次傳遞，最后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)短語(yǔ)被改得面目全非。正如這個(gè)游戲所展示的那樣，真實(shí)信息在持續(xù)的復(fù)述過(guò)程中被歪曲，原有的精妙之處蕩然無(wú)存。我要表達(dá)的信息變成了“所有的專(zhuān)家預(yù)測(cè)都沒(méi)有價(jià)值”，這是胡說(shuō)八道。一些曲解甚至更加粗鄙，例如“專(zhuān)家的知識(shí)也就達(dá)到黑猩猩的水平”。我的研究成為虛無(wú)主義者和支持不可知論的民粹主義者的理論依據(jù)，前者認(rèn)為未來(lái)從根本上說(shuō)不可預(yù)測(cè)，后者堅(jiān)決要求在“專(zhuān)家”兩字前面加上“所謂的”。
　　所以，我厭倦了那個(gè)笑話。我的研究不支持更加極端的結(jié)論，我也不喜歡這樣的結(jié)論。現(xiàn)在，我更加堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。
　　是做一個(gè)揭穿真相的人，還是充當(dāng)專(zhuān)家及其預(yù)測(cè)的辯護(hù)人？事實(shí)上，在二者之間，我們有大量的機(jī)會(huì)選擇理性的立場(chǎng)。一方面，揭穿真相的人確實(shí)有他們的道理。預(yù)測(cè)市場(chǎng)中的確有一些不露聲色地兜售值得質(zhì)疑的觀點(diǎn)的家伙。此外，專(zhuān)家的預(yù)言存在著怎么樣都無(wú)法擺脫的局限性。我們的能力總是不能滿(mǎn)足我們想要知曉未來(lái)的欲望。另一方面，揭穿真相的人太過(guò)分了，他們把一切預(yù)測(cè)都貶低為愚蠢之舉。我相信，至少在某些情況下，在一定程度上看清未來(lái)是有可能的，任何思想開(kāi)放的聰明人經(jīng)過(guò)努力都能夠培養(yǎng)出必要的技能。
　　就叫我“樂(lè)觀的懷疑論者”吧。
　　懷疑論者
　　“懷疑論者”占了我這個(gè)稱(chēng)號(hào)的一半分量，為了理解這個(gè)詞的意義，請(qǐng)想象以下場(chǎng)景：在突尼斯城市西迪布濟(jì)德，一位突尼斯青年推著一輛裝著水果和蔬菜的木制小車(chē)，沿著塵土飛揚(yáng)的道路前往市場(chǎng)。小伙子三歲時(shí)父親就去世了。他借錢(qián)來(lái)售賣(mài)自家的農(nóng)作物，以此養(yǎng)家糊口。他希望賣(mài)掉農(nóng)產(chǎn)品，賺到足夠多的錢(qián)，還清債務(wù)，并且還留有余錢(qián)。每天他都過(guò)著這樣的清苦生活�？墒牵�這天早晨，警察過(guò)來(lái)聲稱(chēng)要沒(méi)收貨物，因?yàn)樗�違反了某些法規(guī)。他知道警察在撒謊。他們對(duì)他進(jìn)行了徹底搜查。但小伙子身無(wú)分文。一名警察掌摑了他，還辱罵他已故的父親。他們拿走了貨物和推車(chē)。小伙來(lái)到市政大廳抗議，卻被告知相關(guān)官員正忙于開(kāi)會(huì)。年輕人受到羞辱，懷著憤怒和無(wú)力感離開(kāi)了。
　　他攜帶燃油返回。在市政大廳外，他將燃油倒在身上，點(diǎn)燃火柴。他的身體燃燒起來(lái)。
　　而這個(gè)故事的結(jié)局不同尋常。在突尼斯和整個(gè)阿拉伯世界有不計(jì)其數(shù)的窮困的街頭小販。警察貪腐是普遍現(xiàn)象，這位年輕人所受到的羞辱在日常生活中司空見(jiàn)慣。除了警察和遭受羞辱的人，上述現(xiàn)象不會(huì)影響到其他任何人。
　　然而，2010年12月17日，這種針對(duì)特定人群的羞辱導(dǎo)致26歲的穆罕默德·布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）引火自焚。他的獻(xiàn)身激起了民眾的抗議。警察以典型的殘暴行徑作為回應(yīng)。抗議活動(dòng)蔓延開(kāi)來(lái)。突尼斯的獨(dú)裁者、總統(tǒng)宰因·阿比丁·本·阿里，看望了在醫(yī)院救治的布瓦吉吉，希望平息民眾的怒火。
　　布瓦吉吉在2011年1月4日去世。騷亂加劇。1月14日，本·阿里飛往沙特阿拉伯，在一處舒適的住所開(kāi)始流亡生活。長(zhǎng)達(dá)23年的竊國(guó)政權(quán)倒臺(tái)了。
　　目睹這一切的阿拉伯世界震驚了�？棺h浪潮隨后席卷埃及、利比亞、敘利亞、約旦、科威特和巴林。埃及“獨(dú)裁者”霍斯尼·穆巴拉克在位30年，如今被趕下臺(tái)。在其他地方，抗議惡化演變成叛亂，叛亂又?jǐn)U大為內(nèi)戰(zhàn)。它和其他數(shù)不勝數(shù)的社會(huì)革命完全一樣，起因僅僅是一位窮人被警察騷擾，表面上根本看不出會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，而這樣的例子此前和此后屢見(jiàn)不鮮。
　　就像現(xiàn)在我所做的那樣，回顧并簡(jiǎn)述這段歷史，將穆罕默德·布瓦吉吉與他獨(dú)自抗議之后發(fā)生的一切聯(lián)系起來(lái)，這和預(yù)測(cè)不是一回事。同許多杰出的評(píng)論員類(lèi)似，托馬斯·弗里德曼擅長(zhǎng)那樣的歷史重現(xiàn)，特別是他對(duì)中東歷史了如指掌，使他成為新聞行業(yè)的名人，擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐黎巴嫩記者。但是，如果在那個(gè)至關(guān)重要的早晨，托馬斯·弗里德曼在現(xiàn)場(chǎng)，他能夠凝視未來(lái)，預(yù)見(jiàn)到布瓦吉吉的自我犧牲、騷亂、突尼斯獨(dú)裁者的下臺(tái)以及之后發(fā)生的一切嗎？當(dāng)然不能。沒(méi)有人可以。也許，考慮到弗里德曼對(duì)該地區(qū)的了解，他會(huì)細(xì)細(xì)思量：窮人和失業(yè)者數(shù)量龐大，絕望的年輕人數(shù)量不斷增加，腐敗猖獗，壓迫持續(xù)發(fā)生，因此突尼斯和其他阿拉伯國(guó)家就是隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶。可是，革命發(fā)生的前一年或者前兩年，任何觀察者都能做出完全相同的評(píng)論。事實(shí)上，就突尼斯、埃及和其他幾個(gè)國(guó)家而言，數(shù)十年來(lái)你都能得到同樣的結(jié)論。它們也許是火藥桶，但從未爆炸。直到2010年12月17日，這一天，警察讓那位窮人走投無(wú)路，火藥桶終于被點(diǎn)燃。
　　1972年，美國(guó)氣象學(xué)者愛(ài)德華·洛倫茲（Edward Lorenz）寫(xiě)了一篇論文，標(biāo)題引人注目：“可預(yù)測(cè)性：一只在巴西翩翩起舞的蝴蝶可否在得克薩斯州引起龍卷風(fēng)？”10年前，洛倫茲偶然發(fā)現(xiàn)，使用計(jì)算機(jī)對(duì)天氣模式進(jìn)行仿真時(shí)，數(shù)據(jù)輸入的細(xì)微變化，例如以0.506取代0.506 127，也許會(huì)導(dǎo)致明顯不同的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)結(jié)果。這是一個(gè)讓人聯(lián)想到“混沌理論”的想法：在大氣這樣的非線性系統(tǒng)中，初始條件的細(xì)小變動(dòng)，可能膨脹為巨大變化。因此，理論上說(shuō)，一只生活在巴西的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，確實(shí)有可能引發(fā)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)，盡管另外一大群巴西蝴蝶一輩子瘋狂地扇動(dòng)翅膀，也絕對(duì)不會(huì)在幾英里之外掀起明顯的狂風(fēng)。當(dāng)然，洛倫茲不是指蝴蝶“引發(fā)”了龍卷風(fēng)，不是像我用錘子砸酒杯導(dǎo)致其破碎那樣有著直接關(guān)系。他的意思是，如果那只特別的蝴蝶當(dāng)時(shí)沒(méi)有扇動(dòng)翅膀，那么大氣活動(dòng)和大氣反應(yīng)構(gòu)成的深不可測(cè)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)就會(huì)有不同的表現(xiàn)，龍卷風(fēng)也許永遠(yuǎn)不會(huì)形成，這就如同，突尼斯騷亂也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，至少不會(huì)在這樣的情形下發(fā)生：2010年的那個(gè)早晨，警察允許穆罕默德·布瓦吉吉售賣(mài)水果和蔬菜。
　　愛(ài)德華·洛倫茲改變了科學(xué)界的觀點(diǎn)，使之認(rèn)識(shí)到，可預(yù)測(cè)性存在難以逾越的局限性，這是深刻的哲學(xué)問(wèn)題。4幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家一直認(rèn)為，不斷增加的知識(shí)一定會(huì)導(dǎo)致更好的可預(yù)測(cè)性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就像鐘表，雖然龐大、復(fù)雜到令人敬畏，但仍然只是一塊鐘表�？茖W(xué)家越了解它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，例如齒輪怎么嚙合，鐘錘和彈簧如何工作，他們就越能通過(guò)確定的方程把握它的運(yùn)行規(guī)律，預(yù)測(cè)它的走向。1814年，法國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家皮埃爾–西蒙·拉普拉斯從邏輯上將這個(gè)夢(mèng)想發(fā)揮到極致：
　　我們可以將宇宙的當(dāng)前狀態(tài)視為過(guò)去的結(jié)果和未來(lái)的成因。這種智慧將在某個(gè)時(shí)刻洞悉讓大自然運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的一切力量，知曉它的所有組成部分的所有位置；不僅如此，如果這種智慧寬廣到足以對(duì)上述數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，它能用一個(gè)公式道盡最浩瀚的宇宙和最渺小的原子的運(yùn)動(dòng)。對(duì)這樣一種智慧而言，一切都是確定的，未來(lái)就像過(guò)去一樣呈現(xiàn)在它的眼前。
　　拉普拉斯將他想象中的這種存在稱(chēng)為“魔”。他認(rèn)為，如果“魔”對(duì)現(xiàn)在無(wú)所不知，它就能預(yù)測(cè)未來(lái)的一切。它將是全知全能的。5
　　洛倫茲對(duì)這個(gè)夢(mèng)想迎頭澆了一盆冷水。如果鐘表象征拉普拉斯式的完美的可預(yù)測(cè)性，那么它的反面就是洛倫茲式的云。高中的科學(xué)知識(shí)告訴我們，水汽聚集在微塵周?chē)�，就形成了云。�?tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，不過(guò)，某一朵特定的云到底如何形成，什么形狀，則有賴(lài)于水滴之間復(fù)雜的反饋?zhàn)饔�。為了反映這些相互作用，計(jì)算機(jī)建模師需要建立這樣的方程：對(duì)數(shù)據(jù)采集過(guò)程中出現(xiàn)的能導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)的細(xì)微誤差高度靈敏。所以，即使我們知道所有關(guān)于云的形成原理的知識(shí)，也無(wú)法預(yù)測(cè)特定的云將呈現(xiàn)什么形狀。我們只能等著瞧。歷史的一個(gè)大笑話就是，當(dāng)今科學(xué)家的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于100年前的同行們，擁有的數(shù)據(jù)處理能力也遠(yuǎn)勝于后者，可是對(duì)完美的可預(yù)測(cè)性的前景的信心卻小得多。
　　這就是我的自我定位—“樂(lè)觀的懷疑論者”—后半部分為什么是“懷疑論者”的重要原因。我們生活在這樣的世界：一個(gè)近乎軟弱無(wú)能的人的行為可能對(duì)世界產(chǎn)生連鎖效應(yīng)，每個(gè)人因此而受到的影響不盡相同。一名住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女也許會(huì)認(rèn)為突尼斯是另外一個(gè)星球，她的生活與之毫無(wú)關(guān)系，可是如果她的丈夫是駐扎在懷特曼空軍基地附近的空軍領(lǐng)航員，那么，她可能會(huì)驚訝地得知某個(gè)不知名的突尼斯人的舉動(dòng)引發(fā)了抗議，進(jìn)而導(dǎo)致暴亂和獨(dú)裁者的倒臺(tái)，隨后又在利比亞掀起抗議浪潮，并發(fā)展為內(nèi)戰(zhàn)，于是北約在2012年進(jìn)行了軍事干預(yù)，而她的丈夫則在的黎波里上空躲避防空炮火的攻擊。這是一種不難追蹤的聯(lián)系。通常，這樣的聯(lián)系更難發(fā)現(xiàn)，但卻充斥在我們周?chē)�，就像加油站的油價(jià)和街頭的失業(yè)人群。一只巴西蝴蝶可以在得克薩斯州導(dǎo)致兩種不同的情形：或者是一個(gè)晴天，或者是龍卷風(fēng)撕裂城鎮(zhèn)。在這樣一個(gè)世界，認(rèn)為任何人都可以深刻洞悉未來(lái)的觀點(diǎn)會(huì)使人誤入歧途。6
　　……