魯迅當年的中國夢

（代序）

一

20世紀20年代前期至中期，隨著五四新文化運動的退潮和《新青年》團體的分化，魯迅的內(nèi)心又一次被無量的寂寞、悲哀、迷惘、猶疑等負面情緒所襲擾、所糾纏。對此，魯迅并不諱言，而是將其真實而坦誠地披露于筆端。在完成于1924年9月24日的《野草·影的告別》里，作家就讓自己的深層意念化作影子，留下了痛苦的告白：我將向黑暗里彷徨于無地。你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。而在這一天夜間，魯迅給自己的學生李秉中寫去一信，其中同樣表達了深切的自憂：

我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺得悲哀者以此。

諸如此類的思緒和言說，在魯迅這一時期的著作，如《彷徨》《野草》和《兩地書》中不時出現(xiàn)�？梢赃@樣說，黑暗和虛空、毒氣和鬼氣一度構成魯迅極為重要的心靈色調(diào)。

然而，魯迅同時又意識到，無論黑暗、虛無，還是毒氣、鬼氣，畢竟只是個人內(nèi)心的一種感受和體驗，它終究無法獲得生活客體的驗證，即所謂：我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。（《兩地書·四》）正因為如此，這黑暗和虛無也就可以被質(zhì)疑、被詰問、被反撥。也正是沿著這樣的思路，一向關注生命奧義和精神質(zhì)量的魯迅，毅然選擇了向黑暗和虛無作絕望的抗戰(zhàn)他正視黑暗的存在，卻執(zhí)意與黑暗搗亂；他承認絕望的深重，卻硬是要反抗絕望。這時，一度彷徨于無地的魯迅，便重新置身于現(xiàn)實的大地和苦難的人間，他依舊是以筆為旗，同時又抉心自食的精神界之戰(zhàn)士。

應當看到，魯迅進行的絕望的抗戰(zhàn)，承載著異常豐富的精神密碼和情感內(nèi)涵。一方面，魯迅的反抗絕望是以自身為戰(zhàn)場、為武器，即所謂：我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。（《野草·希望》）因此，魯迅的抗戰(zhàn)回蕩著我獨自遠行，只有我被黑暗沉沒的果決與悲壯，呈現(xiàn)出一種以血肉之軀，拼光虛無、耗盡暗夜，不惜與之同歸于盡的獻身氣概；一種自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）的犧牲精神。另一方面，面對黑暗與絕望，魯迅之所以能夠實施予及汝偕亡式的反抗，是因為在他的內(nèi)心深處，還有一種比黑暗和絕望更為強大的精神力量，這就是至遲在1906年再度赴日時便已形成，繼而在五四運動中強力噴發(fā)，后來雖然被黑暗和絕望所壓抑，但依舊不曾泯滅的對中國的希望。正所謂：絕望之為虛妄，正與希望相同。（《野草·希望》）而這種對中國的希望，也就是屬于魯迅的中國夢。正因為如此，我們可以說：是作為魯迅精神底色的對中國的夢想，支撐了他與黑暗和絕望的殊死搏戰(zhàn)。

二

既然對未來中國的夢想是魯迅的精神柱石，那么，魯迅的這種夢想又包括哪些內(nèi)容？或者說在魯迅的心目中，未來的、理想的中國應該是什么樣子？關于這點，魯迅雖然沒有進行專門的、集中的闡述，但在一些作品中，還是留下了若干重要的、精辟的，且不乏內(nèi)在聯(lián)系的觀點或意見，值得我們作細致梳理和深入考察。

首先，在魯迅看來，中華民族雖有過昔日的雄大與輝煌，但近代以降卻陷入了落后和怯弱的窘境。在這種情況下，中國人要想不被從世界人中擠出，就必須絕地奮發(fā)，實施變革與圖強。在寫于1917年的《文化偏至論》中，魯迅明言：

此所為明哲之士，必洞達世界之大勢，權衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。

這里，魯迅不僅強調(diào)了國人自當直面時代潮流，努力變革重生的重要性和緊迫感；而且指出了在此過程中，明哲之士所應當遵循的基本原則和達到的最終目的：兼顧思潮之世界性與血脈之民族性，在雙向鑒別、揚棄與整合的基礎上，在取今之創(chuàng)造性和復古之根基性的動態(tài)過程中，建設具有嶄新質(zhì)地與沛然活力的國家文化與民族風貌，進而屹立于世界東方。這種立足現(xiàn)代、超越中西的文化主張，貫穿了魯迅一生。1927年，他曾將這一主張化作對美術家陶元慶的評價：他并非之乎者也，因為用的是新的形和新的色；而又不是YesNo，因為他究竟是中國人。所以，用密達尺來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮傂尺或清朝的營造尺，因為他又已經(jīng)是現(xiàn)今的人。（《當陶元慶君的繪畫展覽時》）五年后，魯迅為一位青年作家的論著撰寫題記，又將這一主張概括表述為：縱觀古今，橫覽歐亞，擷華夏之古言，取英美之新說。（《題記一篇》）應當承認，魯迅對國家變革的疾聲呼喚，以及就此提出的中西合璧，復合鼎新的設想與主張，不僅超越了那個時代所流行的體用之學，構成了一種真正的精英意識，即使在全球化愈演愈烈的當下，仍然不乏顯見的啟示意義和借鑒價值……