自 序

幾年前我出過(guò)一本自選集。因?yàn)槌霭嫔鐩Q定再版，需要增添近年新作，所以這一部我做了一點(diǎn)調(diào)整。除了保留以前的部分內(nèi)容，又加入了我新近發(fā)表的幾部小說(shuō)。所有這些，算起來(lái)，也算是我寫(xiě)作史上頗有代表性的作品。

其中以中篇小說(shuō)為最多。平常我最愛(ài)寫(xiě)的也是中篇小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)得比較多，以至給讀者留下深刻印象的都是它們。這就讓我的短篇小說(shuō)十分委屈。其實(shí)我的好幾篇短篇小說(shuō)都是我自己特別喜歡的。當(dāng)年的選刊們因?yàn)榻?jīng)常選我的中篇，見(jiàn)我的短篇，便一律放棄轉(zhuǎn)載。有一次一個(gè)編輯跟我說(shuō)，因?yàn)閯傔x過(guò)你的一個(gè)中篇，所以他們不肯再選你這個(gè)短篇。這篇小說(shuō)這么好，真可惜呀。

是可惜，但卻沒(méi)辦法。所以大量的讀者沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到我的這些作品。在這里，我把我自己喜歡的這些短篇都收了進(jìn)來(lái)。我在選編的時(shí)候，又一次閱讀它們，我相信它們能歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)。

這部自選集中最大量的當(dāng)然還是我的中篇。我格外喜歡中篇小說(shuō)這種形式，甚至有點(diǎn)入迷。因?yàn)樗�特別適合我這種性格的人來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)短篇常常會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，似乎正寫(xiě)在興頭上，突然就寫(xiě)完了。就好像吃一道好酒席，吃了一半就被人強(qiáng)行拉走似的。而寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)t需要太多的耐心。生活中總會(huì)有干擾，一干擾，幾天定不下心來(lái)。結(jié)果寫(xiě)作的時(shí)間便總是被拉得很長(zhǎng)，一直拉到自己都不耐煩為止。唯有中篇，寫(xiě)到我自己想要收手或是恰有外界騷擾時(shí)，正好寫(xiě)完。更兼它篇幅不大，答應(yīng)編輯的稿債，也比較容易還。最多咬咬牙，半個(gè)月完成一篇時(shí)間也足夠。如此這般，大量地寫(xiě)中篇小說(shuō)于我便自然而然。

所以，這部自選集篇幅最多的便是我的中篇小說(shuō)。

現(xiàn)在的寫(xiě)作于我來(lái)說(shuō)，如同每日的生活必需。隔上一陣，如果什么都不寫(xiě)，便會(huì)不自在，心里的空虛便像春天的草一樣瘋長(zhǎng)。經(jīng)常我也并非都是在寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)候隨手寫(xiě)上一點(diǎn)感想，也很舒服。特別有了博客、微博、微信這些新型媒體之后，漫不經(jīng)心地隨心所欲地在博客上自說(shuō)自話一番，或是將舊作翻揀出來(lái)重新看過(guò)，貼出來(lái)給大家看，也蠻來(lái)勁。這一切，其實(shí)都成了一種生活方式。是屬于我自己的生活方式。

1978年我進(jìn)了武漢大學(xué)中文系讀文學(xué)專業(yè)后，才算是我真正接觸文學(xué)的開(kāi)始。以前不過(guò)是胡亂讀閑書(shū)而已我家里人全都是學(xué)理工科的。那時(shí)的我，像我的父兄一樣，只不過(guò)是一個(gè)讀者。只會(huì)不知好壞地見(jiàn)書(shū)就讀，仿佛貓抓老鼠，逮著哪只是哪只。所幸那年月，沒(méi)有什么文化課可上，天天放大假。大量的時(shí)間若不閱讀，便不知如何打發(fā)。想起那個(gè)時(shí)候，聞知誰(shuí)有一本好書(shū)，不辭辛苦，磨盡嘴皮，也一定要借到手。為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)還書(shū)，還必須通宵達(dá)旦地看。若逢停了電，點(diǎn)著煤油燈也要讀完。那些讀書(shū)的日子，真是盡興呀。尤其夏天的下午，天熱不想出門玩，我?guī)缀跆焯熳�在走廊大門通風(fēng)的地方看小說(shuō)。多少年如此。左鄰右舍都看慣了，他們常說(shuō)，方方看起書(shū)來(lái)，她媽媽怎么喊她她都聽(tīng)不到。直到現(xiàn)在，我還會(huì)常常想起自己坐在走廊的椅子上看小說(shuō)的情景。以至進(jìn)到大學(xué)，看到老師開(kāi)出的必讀書(shū)目時(shí)，我竟是大喜。因?yàn)楫?dāng)代的小說(shuō)部分，幾乎全被我通讀過(guò)了，而古代的經(jīng)典小說(shuō)，也讀了大半。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最初的開(kāi)始，便是閱讀。是閱讀讓我熱愛(ài)寫(xiě)作。轉(zhuǎn)眼之間，自己竟也寫(xiě)了近四十年，把一個(gè)熱血青年的我，寫(xiě)成了一個(gè)頭發(fā)斑白的我。

有時(shí)候會(huì)想，不知今天還有沒(méi)有讀者，像當(dāng)年的我那樣去閱讀。如果有，希望我這本書(shū)，能讓他感到閱讀的快意。