新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常常看見；就中自以關(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明，但不說(shuō)明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是雜拌兒；還趕不上雜拌兒，因?yàn)殡s拌兒總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常時(shí)自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂(lè)意聽這一造的，有時(shí)樂(lè)意聽那一造的，好叫你左右做人難！還有近年來(lái)習(xí)用的主觀的客觀的兩個(gè)名字，也不只一回纏夾二先生。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，有文藝的嗜好就可以談文藝。這是以不了了之，究竟談不出什么來(lái)。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決的。新文化是外國(guó)的影響，自然不錯(cuò)；但說(shuō)一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺得單是舊的注話評(píng)品等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕?/p>

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂兵在精而不在多。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針砭你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說(shuō)：

悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。（第一章）

這卻不是大而無(wú)當(dāng)、遠(yuǎn)不可及的例話；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里，一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的。（第九章）情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩(shī)是做不盡的。……詩(shī)是生命的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不啻說(shuō)生命已到了末日。（第十一章）這便是欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。

孟實(shí)先生還寫了一部大書，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體；有些處是那部大書所不詳?shù)模挥行┦悄抢锩鏇]有的。人生的藝術(shù)化一章是著名的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與實(shí)際人生有距離，與整個(gè)人生卻并無(wú)隔閡；因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)。他說(shuō)：生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)。又引西方哲人之說(shuō)：至高的美在無(wú)所為而為的玩索，以為這還是一種美。又說(shuō)：一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看。又說(shuō)：真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)。這樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走入人生，又將人生納入藝術(shù)之中。這種宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見的。

朱自清，二十一年四月，倫敦