埃斯特6歲時(shí)曾讀過(guò)一本關(guān)于特蕾莎修女的書(shū)，書(shū)中提到了一個(gè)叫加爾各答的城市。這個(gè)城市非常擁擠，人均居住面積只有0.93平方米。當(dāng)時(shí)，埃斯特把這個(gè)城市想象成一個(gè)大棋盤(pán)，由許多個(gè)3英尺3英尺的小格子組成，每個(gè)小格子只能擠進(jìn)去一個(gè)小兵。她當(dāng)時(shí)就思考著，自己究竟能為這個(gè)城市做些什么呢？
24歲時(shí)，埃斯特終于來(lái)到了加爾各答市，當(dāng)時(shí)她已是麻省理工學(xué)院的一名研究生。在乘出租車(chē)前往市區(qū)的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個(gè)角落都空無(wú)人煙，只有一棵棵樹(shù)木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書(shū)中刻畫(huà)得觸目驚心的困境在哪里，那些擁擠的人群都跑到哪里去了？
阿比吉特6歲時(shí)就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家后面那棟搖搖欲墜的小房子里。那些窮人的孩子似乎總有玩的時(shí)間，他們擅長(zhǎng)玩各種游戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，最后彈球總會(huì)跑到他們的破褲兜里。對(duì)此，阿比吉特心里很是不服氣。
自打貧窮一出現(xiàn)，我們就產(chǎn)生了某種以約定俗成的方式來(lái)貶低窮人的沖動(dòng)。窮人頻繁地出現(xiàn)在社會(huì)理論及文學(xué)作品中，他們被描述得有時(shí)懶惰，有時(shí)上進(jìn)；有時(shí)高尚，有時(shí)鬼祟；有時(shí)憤怒，有時(shí)順從；有時(shí)無(wú)助，有時(shí)自強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，有些政策取向與這種針對(duì)窮人的看法相一致，如給窮人創(chuàng)建自由市場(chǎng)呼吁人權(quán)至上先解決沖突給最貧窮的人多些資助外國(guó)援助阻礙發(fā)展等。然而，這些想法卻無(wú)法幫助那些處于貧窮狀態(tài)下的普通男女實(shí)現(xiàn)希望、消除疑慮、彌補(bǔ)不足、滿足愿望、堅(jiān)定信仰、解決困惑。窮人的出場(chǎng)通常只是作為某種勵(lì)志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識(shí)的傳播者，人們不會(huì)向他們咨詢想法或計(jì)劃。
貧窮經(jīng)濟(jì)學(xué)常常與窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)相互混淆，因?yàn)楦F人幾乎一無(wú)所有，所以他們的經(jīng)濟(jì)狀況一般也無(wú)人關(guān)注。遺憾的是，這種誤解嚴(yán)重影響了消滅全球貧窮之戰(zhàn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)產(chǎn)生簡(jiǎn)單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會(huì)取得立竿見(jiàn)影的效果的泡沫，事實(shí)證明這一點(diǎn)兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形象的習(xí)慣，花點(diǎn)兒時(shí)間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復(fù)雜與多彩。15年來(lái)，我們始終堅(jiān)持著這一行動(dòng)目標(biāo)。
我們是學(xué)者，與大多數(shù)學(xué)者一樣，我們構(gòu)建理論，研究數(shù)據(jù)。然而，我們研究的性質(zhì)卻有著不同的意義。我們用幾個(gè)月，甚至很多年的時(shí)間與非政府組織（NGO）活動(dòng)分子、政府官員、醫(yī)療保健工作者及小額信貸者接觸，進(jìn)行基礎(chǔ)性研究。我們來(lái)到街頭巷尾，村前屋后，與住在那里的窮人交談，向他們提出問(wèn)題，搜尋數(shù)據(jù)信息。我們?cè)谀抢镉龅搅撕芏嗌屏嫉娜�，如果沒(méi)有他們的協(xié)助，這本書(shū)就不可能完成。在很多情況下，我們只是路過(guò)而已，卻始終被他們當(dāng)作客人來(lái)對(duì)待。即使我們提出的問(wèn)題并無(wú)多大意義，他們也會(huì)耐心解答，并同我們分享很多有意思的故事。1
回到辦公室后，我們一邊回顧那些故事，一邊研究數(shù)據(jù)，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見(jiàn)所聞與那種（西方或受過(guò)西方教育的）專(zhuān)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家及政策制定者對(duì)于窮人生活的看法聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)，強(qiáng)有力的證據(jù)迫使我們重新評(píng)估甚至放棄我們所堅(jiān)持的理論。然而，我們會(huì)盡量先搞清楚，我們的理論為什么行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書(shū)就產(chǎn)生于這一思想交叉點(diǎn)上，展現(xiàn)了我們所編織的一個(gè)關(guān)于窮人生活的完整故事。
我們所關(guān)注的焦點(diǎn)是世界上最貧窮的人，就全球窮人最多的50個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國(guó)政府將生活費(fèi)低于這一水平的人定位為貧窮狀態(tài)。根據(jù)寫(xiě)作本書(shū)時(shí)的匯率標(biāo)準(zhǔn)，16盧比相當(dāng)于36美分，但由于大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家的物價(jià)水平較低，如果窮人以美國(guó)的物價(jià)水平來(lái)購(gòu)物，他們就需要花更多的錢(qián)99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想象如何在邁阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用這點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)你一天所需（除了住房），這并不容易。比如，在印度，99美分只能買(mǎi)15根小香蕉，或是3磅劣質(zhì)大米。你能靠這點(diǎn)吃的活下去嗎？不過(guò)，2005年，全球有8.65億人口（占世界總?cè)丝诘?3%）都是這樣生活的。
有一點(diǎn)值得注意，即使這些人處于貧窮狀態(tài)，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點(diǎn)，也并不比我們理性多少正好相反，恰恰因?yàn)樗麄儙缀跻粺o(wú)所有，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，窮人在做選擇時(shí)會(huì)非常謹(jǐn)慎：為了生存，他們都需要成為精打細(xì)算的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因?yàn)椋�我們�?duì)自己生活的方方面面都已經(jīng)習(xí)以為常，幾乎不會(huì)在這些方面細(xì)細(xì)思量。
每天99美分的生活意味著，你接收信息的渠道也會(huì)受限報(bào)紙、電視和書(shū)籍都要花錢(qián)來(lái)買(mǎi)。因此，你常常會(huì)對(duì)世界上其他人得到的特定信息一無(wú)所知。比如說(shuō)，接種疫苗就可以預(yù)防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界里，很多機(jī)構(gòu)并不是為你這樣的人而建的。大多數(shù)窮人都沒(méi)有收入來(lái)源，更不用說(shuō)基于自動(dòng)繳納的退休計(jì)劃了。這就相當(dāng)于，在你大字不識(shí)的情況下，你卻要根據(jù)很多細(xì)則做出決定。對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險(xiǎn)產(chǎn)品呢？
一切都表明，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，要想充分發(fā)揮自己的才能，為自己家人的未來(lái)提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強(qiáng)的意志力，承擔(dān)更多的義務(wù)。然而，恰恰相反，正是我們大多數(shù)人所忽略的那些小花費(fèi)、小障礙、小錯(cuò)誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問(wèn)題。
要想擺脫貧窮并不容易，但只要抱著一種萬(wàn)事皆有可能的態(tài)度，再加上一點(diǎn)兒援助（一條信息、一點(diǎn)兒推動(dòng)），有時(shí)也能產(chǎn)生令人意想不到的成果。另一方面，錯(cuò)位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對(duì)這一過(guò)程造成一定的破壞。把持住正確的杠桿至關(guān)重要，但正確的杠桿往往很難找到。而且，單憑一個(gè)杠桿顯然不能解決所有問(wèn)題。
《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)揭示了窮人的經(jīng)濟(jì)生活，使我們看到其中所蘊(yùn)含的豐富的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。這本書(shū)中的理論有助于我們了解窮人能實(shí)現(xiàn)什么，他們?cè)谀男┓矫嫘枰�一些助力，以及他們�(yōu)槭裁磿?huì)需要這些助力。本書(shū)中的每個(gè)章節(jié)都闡述了一種如何找出這些難點(diǎn)并攻克這些難點(diǎn)的方法。翻開(kāi)這本書(shū)，我們可以清晰窺見(jiàn)這些人的家庭生活：他們都會(huì)買(mǎi)些什么；他們會(huì)為子女的教育做些什么；他們會(huì)為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他們會(huì)生幾個(gè)孩子等。接下來(lái)，我們將進(jìn)一步闡述各類(lèi)市場(chǎng)及機(jī)構(gòu)能為窮人做些什么：他們能借錢(qián)嗎？能存錢(qián)嗎？能為自己投一份人身傷害保險(xiǎn)嗎？政府能為他們做些什么，在何種情況下政府會(huì)力不從心？自始至終，本書(shū)都在討論幾個(gè)相同的基本問(wèn)題。通過(guò)什么方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費(fèi)較大，還是起步容易維持難？為什么花費(fèi)會(huì)這么大？窮人意識(shí)到福利的重要性了嗎？如果沒(méi)有，原因又是什么呢?
《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)最終揭示了窮人的生活及他們相應(yīng)的選擇，對(duì)于我們消除全球貧窮具有一定的啟發(fā)意義。本書(shū)將有助于我們了解，為什么小額信貸的實(shí)用性并非某些人所信奉的那么神奇，為什么窮人最終無(wú)法從醫(yī)療制度中得到好處，為什么他們的孩子年年上學(xué)卻不學(xué)習(xí)，為什么窮人不想交醫(yī)療保險(xiǎn)，以此表明，為什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書(shū)還指出了很多充滿希望的方面：為什么象征性的補(bǔ)助不只是有象征性的作用，怎樣健全商業(yè)保險(xiǎn)制度，為什么在教育方面的資助少一點(diǎn)即是多一點(diǎn)，為什么好工作對(duì)于發(fā)展至關(guān)重要？值得一提的是，本書(shū)還指出了希望與知識(shí)的重要性，告訴我們即使在任務(wù)看上去無(wú)比艱難的情況下，我們依然要敢于堅(jiān)持，成功并不總像看上去那樣遙遠(yuǎn)。
埃斯特6歲時(shí)曾讀過(guò)一本關(guān)于特蕾莎修女的書(shū)，書(shū)中提到了一個(gè)叫加爾各答的城市。這個(gè)城市非常擁擠，人均居住面積只有0.93平方米。當(dāng)時(shí)，埃斯特把這個(gè)城市想象成一個(gè)大棋盤(pán)，由許多個(gè)3英尺3英尺的小格子組成，每個(gè)小格子只能擠進(jìn)去一個(gè)小兵。她當(dāng)時(shí)就思考著，自己究竟能為這個(gè)城市做些什么呢？
24歲時(shí)，埃斯特終于來(lái)到了加爾各答市，當(dāng)時(shí)她已是麻省理工學(xué)院的一名研究生。在乘出租車(chē)前往市區(qū)的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每個(gè)角落都空無(wú)人煙，只有一棵棵樹(shù)木、一塊塊空草坪和孤單的人行道。那本書(shū)中刻畫(huà)得觸目驚心的困境在哪里，那些擁擠的人群都跑到哪里去了？
阿比吉特6歲時(shí)就知道加爾各答市的窮人住在哪兒，他們就住在他家后面那棟搖搖欲墜的小房子里。那些窮人的孩子似乎總有玩的時(shí)間，他們擅長(zhǎng)玩各種游戲。如果阿比吉特和他們玩彈球，最后彈球總會(huì)跑到他們的破褲兜里。對(duì)此，阿比吉特心里很是不服氣。
自打貧窮一出現(xiàn)，我們就產(chǎn)生了某種以約定俗成的方式來(lái)貶低窮人的沖動(dòng)。窮人頻繁地出現(xiàn)在社會(huì)理論及文學(xué)作品中，他們被描述得有時(shí)懶惰，有時(shí)上進(jìn)；有時(shí)高尚，有時(shí)鬼祟；有時(shí)憤怒，有時(shí)順從；有時(shí)無(wú)助，有時(shí)自強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，有些政策取向與這種針對(duì)窮人的看法相一致，如給窮人創(chuàng)建自由市場(chǎng)呼吁人權(quán)至上先解決沖突給最貧窮的人多些資助外國(guó)援助阻礙發(fā)展等。然而，這些想法卻無(wú)法幫助那些處于貧窮狀態(tài)下的普通男女實(shí)現(xiàn)希望、消除疑慮、彌補(bǔ)不足、滿足愿望、堅(jiān)定信仰、解決困惑。窮人的出場(chǎng)通常只是作為某種勵(lì)志劇或悲劇的主人公，或令人欽佩，或惹人憐憫，而不是某種知識(shí)的傳播者，人們不會(huì)向他們咨詢想法或計(jì)劃。
貧窮經(jīng)濟(jì)學(xué)常常與窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)相互混淆，因?yàn)楦F人幾乎一無(wú)所有，所以他們的經(jīng)濟(jì)狀況一般也無(wú)人關(guān)注。遺憾的是，這種誤解嚴(yán)重影響了消滅全球貧窮之戰(zhàn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)產(chǎn)生簡(jiǎn)單的解決方法。扶貧政策方面充斥著會(huì)取得立竿見(jiàn)影的效果的泡沫，事實(shí)證明這一點(diǎn)兒也不奇怪。要想取得進(jìn)展，我們必須摒棄將窮人貶低為固定形象的習(xí)慣，花點(diǎn)兒時(shí)間真正去了解他們的生活，包括這種生活中的復(fù)雜與多彩。15年來(lái)，我們始終堅(jiān)持著這一行動(dòng)目標(biāo)。
我們是學(xué)者，與大多數(shù)學(xué)者一樣，我們構(gòu)建理論，研究數(shù)據(jù)。然而，我們研究的性質(zhì)卻有著不同的意義。我們用幾個(gè)月，甚至很多年的時(shí)間與非政府組織（NGO）活動(dòng)分子、政府官員、醫(yī)療保健工作者及小額信貸者接觸，進(jìn)行基礎(chǔ)性研究。我們來(lái)到街頭巷尾，村前屋后，與住在那里的窮人交談，向他們提出問(wèn)題，搜尋數(shù)據(jù)信息。我們?cè)谀抢镉龅搅撕芏嗌屏嫉娜耍�如果沒(méi)有他們的協(xié)助，這本書(shū)就不可能完成。在很多情況下，我們只是路過(guò)而已，卻始終被他們當(dāng)作客人來(lái)對(duì)待。即使我們提出的問(wèn)題并無(wú)多大意義，他們也會(huì)耐心解答，并同我們分享很多有意思的故事。1
回到辦公室后，我們一邊回顧那些故事，一邊研究數(shù)據(jù)，感到有些不可思議，甚至迷惑不解。我們難以將自己的所見(jiàn)所聞與那種（西方或受過(guò)西方教育的）專(zhuān)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家及政策制定者對(duì)于窮人生活的看法聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)，強(qiáng)有力的證據(jù)迫使我們重新評(píng)估甚至放棄我們所堅(jiān)持的理論。然而，我們會(huì)盡量先搞清楚，我們的理論為什么行不通，怎樣利用該理論更好地描述世界。本書(shū)就產(chǎn)生于這一思想交叉點(diǎn)上，展現(xiàn)了我們所編織的一個(gè)關(guān)于窮人生活的完整故事。
我們所關(guān)注的焦點(diǎn)是世界上最貧窮的人，就全球窮人最多的50個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，其平均貧窮線為每人每天16印度盧比。2各國(guó)政府將生活費(fèi)低于這一水平的人定位為貧窮狀態(tài)。根據(jù)寫(xiě)作本書(shū)時(shí)的匯率標(biāo)準(zhǔn)，16盧比相當(dāng)于36美分，但由于大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家的物價(jià)水平較低，如果窮人以美國(guó)的物價(jià)水平來(lái)購(gòu)物，他們就需要花更多的錢(qián)99美分。因此，要想知道窮人是怎樣生活的，你就要想象如何在邁阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用這點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)你一天所需（除了住房），這并不容易。比如，在印度，99美分只能買(mǎi)15根小香蕉，或是3磅劣質(zhì)大米。你能靠這點(diǎn)吃的活下去嗎？不過(guò)，2005年，全球有8.65億人口（占世界總?cè)丝诘?3%）都是這樣生活的。
有一點(diǎn)值得注意，即使這些人處于貧窮狀態(tài)，他們幾乎在所有方面都和我們一樣。窮人與我們有相同的欲望和弱點(diǎn)，也并不比我們理性多少正好相反，恰恰因?yàn)樗麄儙缀跻粺o(wú)所有，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，窮人在做選擇時(shí)會(huì)非常謹(jǐn)慎：為了生存，他們都需要成為精打細(xì)算的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。然而，我們和他們的生活依然有著天壤之別。這在很大程度上是因?yàn)�，我們�?duì)自己生活的方方面面都已經(jīng)習(xí)以為常，幾乎不會(huì)在這些方面細(xì)細(xì)思量。
每天99美分的生活意味著，你接收信息的渠道也會(huì)受限報(bào)紙、電視和書(shū)籍都要花錢(qián)來(lái)買(mǎi)。因此，你常常會(huì)對(duì)世界上其他人得到的特定信息一無(wú)所知。比如說(shuō)，接種疫苗就可以預(yù)防你的孩子患上麻疹。這就意味著，在你所生活的世界里，很多機(jī)構(gòu)并不是為你這樣的人而建的。大多數(shù)窮人都沒(méi)有收入來(lái)源，更不用說(shuō)基于自動(dòng)繳納的退休計(jì)劃了。這就相當(dāng)于，在你大字不識(shí)的情況下，你卻要根據(jù)很多細(xì)則做出決定。對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)，他怎能讀懂一份包含大量拗口病名的健康保險(xiǎn)產(chǎn)品呢？
一切都表明，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，要想充分發(fā)揮自己的才能，為自己家人的未來(lái)提供保障，他們需要擁有更多的技能和更強(qiáng)的意志力，承擔(dān)更多的義務(wù)。然而，恰恰相反，正是我們大多數(shù)人所忽略的那些小花費(fèi)、小障礙、小錯(cuò)誤，在窮人的生活中卻成了尤為突出的問(wèn)題。
要想擺脫貧窮并不容易，但只要抱著一種萬(wàn)事皆有可能的態(tài)度，再加上一點(diǎn)兒援助（一條信息、一點(diǎn)兒推動(dòng)），有時(shí)也能產(chǎn)生令人意想不到的成果。另一方面，錯(cuò)位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障礙，都有可能對(duì)這一過(guò)程造成一定的破壞。把持住正確的杠桿至關(guān)重要，但正確的杠桿往往很難找到。而且，單憑一個(gè)杠桿顯然不能解決所有問(wèn)題。
《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)揭示了窮人的經(jīng)濟(jì)生活，使我們看到其中所蘊(yùn)含的豐富的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。這本書(shū)中的理論有助于我們了解窮人能實(shí)現(xiàn)什么，他們?cè)谀男┓矫嫘枰�一些助力，以及他們�(yōu)槭裁磿?huì)需要這些助力。本書(shū)中的每個(gè)章節(jié)都闡述了一種如何找出這些難點(diǎn)并攻克這些難點(diǎn)的方法。翻開(kāi)這本書(shū)，我們可以清晰窺見(jiàn)這些人的家庭生活：他們都會(huì)買(mǎi)些什么；他們會(huì)為子女的教育做些什么；他們會(huì)為自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他們會(huì)生幾個(gè)孩子等。接下來(lái)，我們將進(jìn)一步闡述各類(lèi)市場(chǎng)及機(jī)構(gòu)能為窮人做些什么：他們能借錢(qián)嗎？能存錢(qián)嗎？能為自己投一份人身傷害保險(xiǎn)嗎？政府能為他們做些什么，在何種情況下政府會(huì)力不從心？自始至終，本書(shū)都在討論幾個(gè)相同的基本問(wèn)題。通過(guò)什么方法可以讓窮人改善他們的生活，在這方面他們遇到了哪些障礙？是起步的花費(fèi)較大，還是起步容易維持難？為什么花費(fèi)會(huì)這么大？窮人意識(shí)到福利的重要性了嗎？如果沒(méi)有，原因又是什么呢?
《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)最終揭示了窮人的生活及他們相應(yīng)的選擇，對(duì)于我們消除全球貧窮具有一定的啟發(fā)意義。本書(shū)將有助于我們了解，為什么小額信貸的實(shí)用性并非某些人所信奉的那么神奇，為什么窮人最終無(wú)法從醫(yī)療制度中得到好處，為什么他們的孩子年年上學(xué)卻不學(xué)習(xí)，為什么窮人不想交醫(yī)療保險(xiǎn)，以此表明，為什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼殺。本書(shū)還指出了很多充滿希望的方面：為什么象征性的補(bǔ)助不只是有象征性的作用，怎樣健全商業(yè)保險(xiǎn)制度，為什么在教育方面的資助少一點(diǎn)即是多一點(diǎn)，為什么好工作對(duì)于發(fā)展至關(guān)重要？值得一提的是，本書(shū)還指出了希望與知識(shí)的重要性，告訴我們即使在任務(wù)看上去無(wú)比艱難的情況下，我們依然要敢于堅(jiān)持，成功并不總像看上去那樣遙遠(yuǎn)。