《激流》總序

巴金

　　幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》，在扉頁(yè)上寫了一句話：生活本身就是一個(gè)悲劇。

　　事實(shí)并不是這樣。生活并不是一個(gè)悲劇。它是一個(gè)搏斗。我們生活來(lái)做什么？或者說(shuō)我們?yōu)槭裁匆�有這生命？羅曼·羅蘭的回答是為的是來(lái)征服它。我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)。

　　我有了生命以來(lái)，在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑，但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過(guò)的。這其間我也曾看見(jiàn)了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無(wú)邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過(guò)亂山碎石中間。

　　這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)，而且它也不能夠停止；沒(méi)有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛(ài)，有恨，有歡樂(lè)，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢(shì)，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒(méi)有人能夠確定地知道了。

　　我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來(lái)征服生活。我也曾參加在這個(gè)搏斗里面。我有我的愛(ài)，有我的恨，有我的歡樂(lè)，也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰：對(duì)于生活的信仰。我的生活還不會(huì)結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對(duì)于將來(lái)卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^(guò)去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會(huì)告訴我們一些事情。

　　在這里我所要展開給讀者看的乃是過(guò)去十多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一小部分，但已經(jīng)可以看見(jiàn)那一股由愛(ài)與恨、歡樂(lè)與受苦所組織成的生活的激流是如何地在動(dòng)蕩了。我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它。

　　有人說(shuō)過(guò)，路本沒(méi)有，因?yàn)樽叩娜硕嗔�，便成了一條路。又有人說(shuō)路是有的，正因?yàn)橛辛寺凡庞性S多人走。誰(shuí)是誰(shuí)非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去！

一九三一年四月