序言

天空讓人想起使命

李鳴生

一

我要說(shuō)的，是天空。

先做一個(gè)假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界將會(huì)是一副什么模樣？假如有一天，天空突然消失，人類(lèi)又會(huì)是怎樣的驚慌？

也許，人類(lèi)真的有過(guò)天空坍塌的日子，不然怎么會(huì)有女?huà)z補(bǔ)天的神話(huà)？也許，世界真的有過(guò)沒(méi)有天空的歲月，要不怎么會(huì)有盤(pán)古開(kāi)天地的傳說(shuō)？

沒(méi)有天空的日子，人類(lèi)究竟熬過(guò)了多少世紀(jì)，而今恐怕已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清了；但沒(méi)有天空的日子一定很悲慘，我想應(yīng)該是可以肯定的。想想吧，莽莽蒼蒼，混混沌沌，江河泛濫，群山倒立，空間爆炸，時(shí)光倒流。沒(méi)有云彩，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮，當(dāng)然也沒(méi)有足夠的空氣。人類(lèi)在黑暗中爬行，在冷風(fēng)中哭泣，在洪水中掙扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，沒(méi)人看見(jiàn)，無(wú)人知曉，甚至連上帝也裝聾扮瞎。于是可憐的人類(lèi)喲，從此落下了孤獨(dú)、郁悶、痛苦的病根。

好在后來(lái)有了天空。

有了天空，人，才從天地間站了起來(lái)，伸直了腰，抬起了頭，睜開(kāi)了眼，邁開(kāi)了步，從此得以頂天立地，結(jié)束了如動(dòng)物般爬行的歷史。

于是，因了天空和天空下到處亂竄的人，孤獨(dú)的地球才開(kāi)始變得有意思起來(lái)。

二

我第一次見(jiàn)到天空，是三歲。

那是一個(gè)后來(lái)才知道叫漆黑的夜晚。我想吃奶了，便獨(dú)自跑到路口，望著黑色的遠(yuǎn)方苦苦盼望著母親的歸來(lái)。后來(lái)我睡著了，再后來(lái)又醒了，這才發(fā)現(xiàn)自己歪倒在地上，小屁股下竟長(zhǎng)出一朵朵野花和一棵棵小草。就在這時(shí)，我睜開(kāi)眼睛，看到了一個(gè)從未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像個(gè)好大好大的鍋蓋；一顆顆掛在上面的星星，就像母親的奶頭。

這是大自然賜予我的第一個(gè)想象，也是我對(duì)星空刻骨銘心的初戀。從此，我與星空便有了不解之緣。所謂情結(jié)這東西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下來(lái)。

我的童年，便是在天空的引誘下度過(guò)的。那時(shí)的我，最喜歡看的便是天空；而我能夠和可以看到的，亦只有天空。因?yàn)樘炜湛犊�大方，天空大公無(wú)私，天空看者不拒。富人可以看，窮人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不講特權(quán)，不開(kāi)后門(mén)，白天夜晚，人人平等。而最關(guān)鍵、最劃算的是，看天空既不要門(mén)票，也不查證件，還不掏一分錢(qián)。這對(duì)我這個(gè)身無(wú)分文而又調(diào)皮搗蛋的孩子來(lái)說(shuō)，自然是再幸福不過(guò)的事了。

兒時(shí)的天空在我的眼里像本童話(huà)，一有空閑我就會(huì)抓緊閱讀。雖說(shuō)這本童話(huà)于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺(jué)還是有的。比如，早上的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢(mèng)幻。至于天空那些變幻莫測(cè)的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來(lái)了。

許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，神使鬼差地闖進(jìn)了而今聞名天下的中國(guó)衛(wèi)星城西昌衛(wèi)星發(fā)射基地！

天空，離我似乎一下近了。

但，那時(shí)的西昌發(fā)射場(chǎng)還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過(guò)了十五個(gè)春夏秋冬。在那十五個(gè)孤獨(dú)苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅(jiān)持活下去的，便是天空。

記不清了，不知有多少個(gè)失眠的夜晚，我或坐在樹(shù)下，或靠在巖壁，或躺在草叢，或站在發(fā)射場(chǎng)通向宇宙的門(mén)前，望著星空，久久犯傻：悠悠時(shí)空，人類(lèi)從何而來(lái)？茫茫宇宙，人類(lèi)又將何往？這天，這地，還有這人，究竟他媽的是怎么回事啊？

后來(lái)，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話(huà)，而像一冊(cè)厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書(shū)。漸漸地，我開(kāi)始讀出點(diǎn)內(nèi)容來(lái)了。

我曾無(wú)數(shù)次注視高山、草原、森林、大海，然而諸如此類(lèi)的任何一次注視，都遠(yuǎn)不如仰望天空來(lái)得痛快，來(lái)得復(fù)雜。在我的感覺(jué)中，天空如同一個(gè)迷宮，鎖藏著不可傳說(shuō)的故事；天空像一座大墳，埋葬著永不外露的神秘。天空讓我感到無(wú)比親切，又不可把握。她既復(fù)雜，又簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得就像一個(gè)大○。而大○就是大無(wú)，大無(wú)就是大有。這是怎樣一種大哲學(xué)和大境界喲！

于是，每當(dāng)我佇立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在與上帝對(duì)話(huà)，在和外星人約會(huì)，在對(duì)宇宙審美。天空宏闊遼遠(yuǎn)，天空意象沉雄，天空深情而偉大，天空高貴而富有。望著天空，我仿佛能觸摸到生命的寬廣、人生的悠長(zhǎng)；能感受到時(shí)空的流逝、萬(wàn)物的生長(zhǎng)；還能聽(tīng)到大自然的簫聲從遠(yuǎn)古的岸邊徐徐蕩來(lái)，久久在耳邊回響。天空既讓我體悟到一種男人的博大精深，又讓我享受到一種女人的萬(wàn)種風(fēng)情。只要一望著她，我就感到好像自由沒(méi)有限制，美麗沒(méi)有邊緣，人生沒(méi)有死亡。于是渾身戰(zhàn)栗，血液奔流，恨不得一頭栽進(jìn)她的懷里，甚至連靈魂亦忍不住要為她下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地掛在那兒，任你觀(guān)望，任你玩味，任你探究，任你欣賞。面對(duì)天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫�？傊�，無(wú)論你怎樣，天空都會(huì)寬容地接納你的一切哪怕是粗暴的愛(ài)乃至敵對(duì)的仇視，她都不會(huì)有一點(diǎn)脾氣。只要你用心去看，相信總有一天你會(huì)忍不住說(shuō)，天空長(zhǎng)得真有風(fēng)度，天空大得真有內(nèi)容。

感謝上帝的饋贈(zèng)，十五年的發(fā)射場(chǎng)生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機(jī)會(huì)隨著火箭衛(wèi)星的一次次升騰，對(duì)我們居住的這個(gè)星球以及頑強(qiáng)地活在這個(gè)星球上的同類(lèi)進(jìn)行立體地思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢(shì)，獲得了一個(gè)與眾不同的審視世界的角度。

三

的確，天空再偉大不過(guò)了。

天空蒼蒼茫茫，萬(wàn)古不語(yǔ)，她留給人類(lèi)的遺產(chǎn)，全是一個(gè)個(gè)閃著金子般光芒的謎團(tuán)。從古至今，人類(lèi)一直為她所吸引、所困惑，也為她所傾倒、所迷醉。她那無(wú)邊無(wú)際的天幕上掛滿(mǎn)的，盡是祖爺爺們無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的天問(wèn)！

難怪有人說(shuō)，當(dāng)人類(lèi)的眼睛與天上的眼睛（星星）相互注視時(shí)，人類(lèi)智慧的火花便誕生了。

是的，大自然想了解自己，便把這個(gè)任務(wù)交給了人。打開(kāi)人類(lèi)發(fā)黃的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，各民族的古代神話(huà)、古代農(nóng)業(yè)文化、宗教文化以及各類(lèi)藝術(shù)文化，無(wú)不源于對(duì)天空的注視。一冊(cè)《周易》千古流傳，輝煌不衰，是作者觀(guān)天取相的結(jié)果；一部《天問(wèn)》驚心動(dòng)魄，流芳百世，是屈翁傾心天國(guó)的收獲。正是大自然的神明之光，孕育了人類(lèi)輝煌的古代文明；亦正是天空熱情的太陽(yáng)，溫暖了人類(lèi)沉郁的思想。難怪兩百年前德國(guó)著名的思想家康德說(shuō)：世界上有兩樣?xùn)|西深深震撼著人們的心靈，一是我們頭頂燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則。而一百五十年前德國(guó)著名的哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈也同樣深有感觸，他說(shuō)：人只有靠眼睛才升到天上。因此，理論是從注視天空開(kāi)始的。最早的哲學(xué)家都是天文學(xué)家。天空讓人想起自己的使命。

然而，隨著人類(lèi)文明的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的提升，人類(lèi)的諾亞方舟漸漸背離了自然沉靜大同的港灣，駛向了物欲橫流的骯臟世界。

千百年來(lái)，紛爭(zhēng)四起，炮火連天。人類(lèi)俯首于塵世的喧囂，糾纏于地產(chǎn)的占有，迷醉于計(jì)謀的玩耍，沉湎于權(quán)力的爭(zhēng)斗，忙累于財(cái)錢(qián)的侵吞，貪婪于肉色的享受……漸漸地，自然的簫聲隱去了，純真的夢(mèng)幻消失了，精神的境界萎縮了，神圣的信仰廢棄了，甚至連頭頂那片燦爛迷人的天空也視而不見(jiàn)了。人類(lèi)被滾滾而來(lái)的物質(zhì)文明壓得喘不過(guò)氣來(lái)，既直不起腰，也抬不起頭，眼睛開(kāi)始從天空跌落到了地上。

于是，人類(lèi)開(kāi)始變得心胸狹窄，鼠目寸光。而且，越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，越來(lái)越自大狂妄，甚至目空一切，肆無(wú)忌憚，連自己居住的小窩地球，也被折騰得破爛不堪，遍體鱗傷！

所幸的是，在我們這個(gè)地球村里，一直有人注視著天空。

四

人類(lèi)飛天的夢(mèng)想，一定是注視天空的結(jié)果。

因?yàn)槿藚^(qū)別于豬的地方在于，總會(huì)不時(shí)地抬起頭來(lái)仰望天空。

然而，地球每天自轉(zhuǎn)一圈，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)相當(dāng)于每天行程八萬(wàn)里；同時(shí)地球又以每秒約三十公里的速度繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)又相當(dāng)于每天行程二百六十萬(wàn)公里；而太陽(yáng)系每天又以每秒二百五十公里的速度圍繞著銀河系中心旋轉(zhuǎn)……那么想想看，載著人類(lèi)的地球如此匆匆不停地旋轉(zhuǎn)下去，有誰(shuí)知道，這個(gè)既沒(méi)出生證明又無(wú)固定住址的宇宙流浪兒，有一天會(huì)把人類(lèi)拋到哪個(gè)角落？

幸好我們的頭頂還有天空。天空中還有別的星球。

而人之所以為人，就在于敢向陌生、敢向無(wú)知、敢向神秘、敢向任何不可能進(jìn)發(fā)的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)；就在于敢用智慧和力量去尋找、創(chuàng)造一個(gè)新的家園；而尋找、創(chuàng)造一個(gè)什么樣的家園，當(dāng)初上帝把地球交給人類(lèi)時(shí)，沒(méi)有文件。

1957年，蘇聯(lián)的也是人類(lèi)的第一顆人造衛(wèi)星上天，拉開(kāi)了人類(lèi)尋找新家園的序幕，讓人類(lèi)看到了明天希望的太陽(yáng)。而人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉恰好證實(shí)了愛(ài)因斯坦那句名言：宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。于是，人造衛(wèi)星上天這一偉大壯舉向人類(lèi)展現(xiàn)的，已不再是一個(gè)事實(shí)的世界，而是一個(gè)無(wú)限可能的世界。

因此，從區(qū)域文明到地球文明，從地球文明到星際文明，從星際文明再到地球文明，應(yīng)該是一個(gè)無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。航天時(shí)代帶來(lái)的宇宙意識(shí)，導(dǎo)致了人類(lèi)認(rèn)識(shí)的飛躍，從而把人類(lèi)的思想與情感引升到一個(gè)遼遠(yuǎn)而廣闊的大境界。在未來(lái)的某一天，人類(lèi)完全有可能在太空開(kāi)拓自己的殖民地；甚至當(dāng)?shù)厍蛭拿髋c宇宙文明最終達(dá)到溝通與融合后，人類(lèi)的腳步會(huì)蕩遍整個(gè)宇宙！

到那時(shí)，我想人與自然已復(fù)歸本體，宇宙文明的時(shí)代已經(jīng)降臨，航天飛機(jī)不過(guò)是人們手上的小玩具。人類(lèi)已從自我設(shè)計(jì)制造的枷鎖中掙脫出來(lái)，將那些寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代哲學(xué)本本里的孤獨(dú)憂(yōu)郁痛苦無(wú)聊等，統(tǒng)統(tǒng)一掃而盡。也許，宇宙公民們還會(huì)從各自的星球走來(lái)，手牽著手，肩并著肩，歡聚一堂，嬉笑打鬧，談天說(shuō)地。而地球人回憶的話(huà)題一定是：在很久很久以前，我們?nèi)绾纹D難、痛苦地掙扎在地球上。

可見(jiàn)，開(kāi)拓天疆，走向宇宙，是人類(lèi)再聰明不過(guò)的選擇。這不僅是為今天活著的人們找到了一條希望之路，亦為后輩兒孫們留下了能繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，在通向宇宙的路上，航天人的每個(gè)腳印，遠(yuǎn)比總統(tǒng)偉大！