前 言

我希望寫出的這本書不帶任何偏見，但我不能肯定我寫作時未帶任何感情。一個法國人談起自己的祖國，想到自己的時代，卻無動于衷，這幾乎是不可能的。我承認，在研究我們的舊社會的每個部分時，我從未對新社會完全漠然視之。我不但想了解病人死于什么病，而且想知道他當初如何可以免于一死。我像醫(yī)生那樣試圖在每個變得衰弱的器官里發(fā)現(xiàn)生命的法則。我的目的旨在繪制一幅極其精確同時又有教益的圖畫。因此，每當我在我們的祖先身上看到某些對我們來說是必不可少的而我們卻已近乎喪失的剛毅品德時，即真正的獨立精神，對崇高事物的愛好，對我們自身和某個事業(yè)的信仰，我就進一步強調(diào)它。同樣，當我在那個時代的法律、思想和風俗中發(fā)現(xiàn)那吞噬舊社會，如今還在折磨我們的某些惡行的痕跡時，我也不忘將它們揭露出來，讓人們看清這些惡行對我們造成的痛苦，從而對它們還會給我們帶來的不幸有更清楚的認識。

為了達到此目的，坦誠地說，我不怕得罪任何人，無論是個人還是階級，無論是輿論還是回憶錄，也無論他們的身份多顯赫。我這么做時常常感到歉意，但內(nèi)心無愧。但愿那些因我而感到不愉快的人考慮到我真誠無私的目的而寬恕我。

一些人可能指責我在這本書中對自由表現(xiàn)出一種非常不合時宜的興趣，他們要我相信如今在法國再也沒有人關心自由了。

我只懇請那些對我提出這種指責的人注意，我對自由的熱愛由來已久。二十多年以前，我在談論另一個社會時就差不多一字不漏地寫下了以下你們就要讀到的內(nèi)容。

在未來之茫茫黑夜中，人們已經(jīng)能看到三條非常明晰的真理。第一條是，如今，所有人都被一種無名的力量所驅(qū)使，人們或許想控制它并削弱它，但并不想消滅它（使之消亡），它時而輕輕地時而猛烈地推動人們?nèi)ゴ輾зF族制度。第二條是，在所有社會中，最難長期擺脫專制政府的社會正是那些貴族制度已不存在或不可能繼續(xù)存在的社會。最后，第三條真理是，專制制度在這些社會中的惡果比在任何地方都更嚴重，因為它比任何其他政府都更有利于助長這些社會特有的種種惡行并促使它們朝著這些社會已經(jīng)自然趨向的那個方向發(fā)展。

在這些社會，人們不再因為種姓、階級、行會、家庭的聯(lián)系而相互間發(fā)生關系，他們出于天性只關心自己的個人利益，總是只考慮自己，將自己封閉在公共道德遭扼殺的狹隘的個人主義之中。專制制度非但不與這種傾向作斗爭，反而使之變得勢不可擋，因為它使公民不再有任何共同情感和相互需求，不再有相互理解的必要和一致行動的機會，就這樣，它用一堵墻把公民囚禁在私人生活中。人們本來就傾向于獨處，專制制度則使他們彼此隔絕；人們本來就互不關心，專制制度則使他們冷若冰霜。

在這種社會中，沒有什么是固定不變的，每個人時刻都感到焦慮，生怕地位下降，急不可待地向上爬。由于金錢不僅成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標志，還具有一種獨特的流動性，不斷易手，改變個人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎所有人都迫不得已分秒必爭地拼命攢錢或賺錢。于是，不顧一切發(fā)財致富的渴望，對商業(yè)的愛好，對安逸和物質(zhì)享樂的追求，這些便成為最普遍的激情。這些激情以極其自然的方式擴散到所有階層，甚至深入到那些向來與此無關的階層中，如果沒有什么東西來加以阻止，它們很快就會使整個民族瘋狂、墮落。而專制制度從本質(zhì)上說甚至就是為這些激情創(chuàng)造條件并使之蔓延。這些使人消沉的激情對專制制度起推波助瀾的作用，能轉(zhuǎn)移人們的注意力，讓其想象遠離公共事務，使他們一想到革命就渾身顫抖。只有專制制度能給它們提供隱秘地和黑暗之處，使貪婪猖行，任人以可恥的手段攫取不義之財。如果沒有專制制度，這些激情也可能會很強烈，而有了專制制度，它們就占據(jù)了統(tǒng)治地位。

自由則相反，唯有它能在這類社會中與社會固有的種種惡行作斗爭，使其不再沿著斜坡滑下去。的確，唯有自由能使公民擺脫孤立—公民因其社會地位的獨立性而生活在孤立狀態(tài)中—從而迫使他們彼此接近。唯有自由能使人們感到溫暖，每天都相聚在一起，因為公共事務的實施離不開公民的共同協(xié)商，離不開彼此信任和取悅對方。唯有自由能使他們脫離金錢崇拜的狀態(tài)，擺脫個人日�，嵤碌臒�惱，時時刻刻都意識到并感到祖國高于一切，近在咫尺。唯有自由能隨時以更有活力、更崇高的激情取代對安逸的迷戀，使公民渴望做比獲取財富更重要的事情。唯有自由能創(chuàng)造光明，讓人看清人類的惡行和美德并做出判斷。

沒有自由的民主社會可以是富裕的，高雅，華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強大。你在那里能發(fā)現(xiàn)個人的優(yōu)良品質(zhì)，能見到慈祥的父親、誠實的商人和可尊敬的業(yè)主。你甚至還會遇到優(yōu)秀的基督徒，因為這些人的祖國不在塵世，其宗教的榮耀就是在最腐敗的風俗中和最專制的政體下造就優(yōu)秀基督徒，羅馬帝國最沒落時期就有許多這樣的基督徒。但是，在此類社會中，我敢說，你永遠看不到的是偉大的公民，尤其是偉大的人民，我敢肯定，只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準便會不斷地下降。

這就是我二十年前想到的和說過的。坦率地說，從那以后，這世界并沒有發(fā)生什么事情讓我改變那時的想法和說法。過去，當自由受到重視時，我表達了對自由的贊賞，現(xiàn)在，自由遭到拋棄，我對它的愛依然不變，人們不會覺得這有什么不好吧。

但愿人們還希望看到，在這個問題上我與大多數(shù)反對我的人之間的分歧或許比他們自己認為的要小。一個人，如果他覺得自己的民族擁有必不可少的正確使用自由的美德，卻出于天性卑躬屈膝，寧可依附某個同類人一時沖動的行為，也不遵循他親自制定的法律，這是什么人？我認為這樣的人是不存在的。專制者自己也不否認自由是美好的，只不過想獨自享用罷了，于是，他們斷言除他們之外，其他所有人都沒有資格享有自由。由此看來，人們并非是在如何看待自由這個問題上產(chǎn)生分歧，而是在對人的尊重程度上態(tài)度迥異。所以嚴格說來，對專制政府表現(xiàn)出愛好等于對自己國家公開表示輕蔑，這兩者完全是一回事。要想讓我轉(zhuǎn)變態(tài)度，還需時日。

可以毫不夸張地說，我此刻發(fā)表的這本書是一項非常浩大的研究之成果。有的章節(jié)很短，卻花費了我一年多的時間。我本可以把注釋放在每頁下面，但數(shù)量太多。我還是喜歡選擇其中的一小部分放在卷末，并注明出自正文中的頁碼。里面不乏史例和證據(jù)。如果哪位讀者覺得本書有必要增補更多史料，我這里有許多可以提供。