譯本序

近現(xiàn)代日本作家中，非以壽終者頗不在少數(shù)，芥川龍之介乃其一。芥川一八九二年生于東京。一九一五年就讀于東京大學(xué)英文專業(yè)時(shí)以短篇小說《羅生門》步入文學(xué)創(chuàng)作之途。而在一九二七年三十五歲時(shí)便因恍惚的不安自行中止了生命的流程。日本近現(xiàn)代文學(xué)天空于是隕落了一顆光芒正勁的奇星，不知使多少人為之扼腕唏噓，平添哲人其萎之嘆。
芥川確是一顆奇星，一顆放射奇光異彩的哈雷彗星。或許這種比較有些滑稽他總是使我不期然地想起我國(guó)唐代以鬼才著稱的短命詩(shī)人李賀。芥川天資聰穎，博學(xué)強(qiáng)記，多愁善感。創(chuàng)作討厭平庸，討厭直露浮泛，討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實(shí)。行文精雕細(xì)刻，立意獨(dú)辟蹊徑，構(gòu)思縝密嚴(yán)整。雖有強(qiáng)說滋味之嫌，卻也入木三分。借用頗不客氣的流行語(yǔ)來說，可謂喜歡玩弄深刻的作家，但不能不承認(rèn)他玩弄得相當(dāng)高明。同時(shí)他又是高產(chǎn)作家。短短十幾年創(chuàng)作生涯中，寫了一百四十九篇小說、六十六篇隨筆、五十五篇小品文及諸多評(píng)論、札記、游記、漢詩(shī)、和歌、俳句等作品，譯成中文都有厚厚五大本，洋洋二百八十萬言。
以題材論，其作品可分歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類，前期更以歷史題材為主。
說來有趣，芥川大學(xué)時(shí)代專攻時(shí)髦的英文，但最為拿手的卻是漢文。念小學(xué)時(shí)便讀了《水滸傳》、《西廂記》。中學(xué)時(shí)代讀了《聊齋志異》、《金瓶梅》和《三國(guó)志》（《三國(guó)演義》），并喜歡漢詩(shī)。進(jìn)入大學(xué)后仍在《琵琶行》等中國(guó)小說天地里留連忘返。有此漢文修養(yǎng)，對(duì)日本古典自然觸類旁通，別有心會(huì)。書山稗海，文史苑囿，于中沉潛含玩，鉤沉抉隱，一旦發(fā)而為文，自是信手拈來，隨機(jī)生發(fā)，縱橫捭闔，不可抑勒。從王候衙役到市井小民，從寺院高僧到天主教徒，從紫宸之深到江湖之遠(yuǎn)，在其筆下無不呼之即來，騰躍紙上。例如《羅生門》、《鼻》、《地獄變》、《密林中》、《芋粥》、《開化的殺人》、《奉教人之死》、《枯野抄》、《阿富的貞操》便是這方面的代表作。也有的取自中國(guó)古代文史作品，如《仙人》、《酒蟲》、《黃梁夢(mèng)》、《英雄之器》、《尾生的信》、《杜子春》、《秋山圖》等。值得注意的是，芥川的歷史題材小說并非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的現(xiàn)代小說，目的在于借古喻今，針砭時(shí)弊，臧否人物，傳達(dá)現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質(zhì)地。如魯迅在《羅生門》譯者附記中所指出的，芥川的作品，取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命，便與現(xiàn)代人生出干系來。用日本當(dāng)代學(xué)者的話來說，歸根結(jié)蒂，中國(guó)之于芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間，在這個(gè)意義上，一如日本王朝的優(yōu)雅世界（伊東貴之語(yǔ)）。不妨認(rèn)為，芥川的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在歷史題材的作品中。原典出入自如，布局渾然天成，主題獨(dú)出機(jī)杼，筆致?lián)u曳生姿。
另一類是現(xiàn)實(shí)題材。芥川生性敏感，縱然一件司空見慣的小事，也往往使其脆弱的神經(jīng)震顫良久。一般說來，他不重描繪而意在發(fā)掘，疏于敘述而工于點(diǎn)化。少的是輕靈與瀟灑，多的是沉郁與悲涼。此類作品主要有《手帕》、《桔》、《礦車》、《一塊地》、《將軍》、《玄鶴山房》、《海市蜃樓》、《河童》、《齒輪》、《某傻子的一生》等�；�?qū)懘骞玫募儤�，或�(qū)懮倌甑墓陋?dú)，或?qū)戉l(xiāng)下人與人之間的關(guān)系，或?qū)戃娙说幕�稽可笑，尤以描寫知識(shí)分子苦悶和絕望的精神世界見長(zhǎng)。其中《齒輪》和《某傻子的一生》疊印出作者本人一生的背影，具有明顯的自傳性質(zhì)，從中不難窺見作者自殺前的精神狀態(tài)及自殺的原因。而這些又大多出以機(jī)警戲謔的語(yǔ)氣，惟其如此，更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因?yàn)檫@樣，《桔》中離家做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個(gè)金黃色的桔子，才在芥川陰沉沉的文學(xué)天穹劃出了格外美麗動(dòng)人的拋物線。總的說來，現(xiàn)實(shí)題材的作品無論數(shù)量還是質(zhì)量都較歷史題材相形見絀，甚至不乏《保吉的手冊(cè)》等保吉系列作品那樣的較為平庸之作。
無論得于史料之作，還是拾于現(xiàn)實(shí)之篇，其一以貫之者，大約是以下兩條主線。
一是對(duì)人性中惡的暴露、揶揄和鞭撻�！读_生門》以令人窒息的緊湊布局將人推向生死抉擇的極限，從而展示了惡的無可回避，展示了善惡之念轉(zhuǎn)換的輕而易舉，展示了人之自私本質(zhì)的丑陋，第一次傳遞出作者對(duì)人的理解，對(duì)人的無奈與絕望�！侗恰穭t把犀利的筆鋒直接刺向人的深層心理，自卑與自尊，虛偽與丑惡，軟弱與做作，同情之心與幸災(zāi)樂禍，種種微妙復(fù)雜的心理天衣無縫地聚斂于一部短篇之內(nèi)，委實(shí)令人驚嘆，使人感慨，發(fā)人深省。此篇受到夏目漱石的極大贊賞，成為其進(jìn)入文學(xué)殿堂的叩門之作�！睹芰种小芬詭讉�(gè)人對(duì)同一案件的不同證詞或告白，于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機(jī)微、人的無可信賴和無可救藥。手法新穎，寓意深刻，虛實(shí)相生，玄機(jī)四伏，乃出色的物語(yǔ)產(chǎn)出裝置（高橋修語(yǔ)）。此篇前些年曾改編成電影劇本以《羅生門》為名由黑澤明搬上銀幕，獲奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)�！吨虢z》屢屢入選日本語(yǔ)文教材，是廣為人知的短篇之一。主人公在捋著蛛絲向天堂攀援過程中只因動(dòng)了利己之心便重新墮入地獄中無明的苦海。構(gòu)思精巧，刻劃入微，對(duì)比鮮明，而主題依然是詮釋人之私欲的根深蒂固以及由此導(dǎo)致的對(duì)人性的無奈與絕望。其他如《手帕》、《阿富的貞操》和《一篇愛情小說》等亦屬此線的延伸。芥川有時(shí)倒也善于渲染人物的心境漣漪，但極少折射晶瑩璀璨的光點(diǎn)，而大多泛起無可疏浚的沉渣。唯見凄風(fēng)苦雨，不聞鳥語(yǔ)花香。至于《侏儒警語(yǔ)》，雖廣涉人生、道德、藝術(shù)、政治，林林總總，筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或單刀直入，但追根溯源，大多離不開對(duì)人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的剖析，至今讀來靈魂亦不禁為之縮瑟。而其文學(xué)才情縱使在這種隨想錄或札記式文體中亦如萬泉自涌，頃刻萬里。試舉一段：我是穿五彩衣、獻(xiàn)筋斗戲的侏儒，惟以享受太平為樂的侏儒，敬祈滿足我的心愿：不要讓我窮得粒米皆無，不要使我富得熊掌食厭。不要讓采桑農(nóng)婦對(duì)我嗤之以鼻，不要使后宮佳麗對(duì)我秋波頻傳。不要讓我愚昧得麥菽不分，不要使我聰明得明察云天。……我是醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒，惟求日日如此天天這般。（《侏儒警語(yǔ)侏儒的祈禱》）。
第二條主線便是對(duì)人對(duì)人生的幻滅感亦即厭世主義傾向所導(dǎo)致的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷，這或許也是出于對(duì)前者的一種補(bǔ)償心理。這點(diǎn)在《戲作三昧》初露端倪，而在《地獄變》中天崩地裂，一發(fā)不可遏止。那被煙嗆得白慘慘的面龐，那隨火亂舞的長(zhǎng)飄飄的黑發(fā)，那轉(zhuǎn)瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當(dāng)夜風(fēng)向下盤旋而煙隨風(fēng)披靡之時(shí)，金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動(dòng)的慘狀……而作為少女父親的良秀面對(duì)這慘狀竟浮現(xiàn)出一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情。也就是說，良秀為了成就藝術(shù)而放棄了親情、放棄了道德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死，而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡父女雙亡的悲慘代價(jià)促成了一部藝術(shù)作品的誕生。這無疑是對(duì)作者本人信奉的藝術(shù)至上主義驚心動(dòng)魄的詮釋。芥川也在寫完這部作品不出十年自殺而死。他的死因，一多半或可歸于使其心力交瘁的神經(jīng)衰弱，但剩下的大約一半似乎在于他對(duì)人生及藝術(shù)的過于真誠(chéng)、過于神經(jīng)過敏（菊池寬語(yǔ)）。事實(shí)上芥川也對(duì)作品的藝術(shù)性采取了極其嚴(yán)肅和虔誠(chéng)的態(tài)度，苦心孤詣，一絲不茍。無論所用語(yǔ)言的洗煉典雅還是心理刻畫的細(xì)膩入微抑或情節(jié)設(shè)計(jì)的無懈可擊，都顯示出這位作家高超的文學(xué)造詣和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。尤為可貴的是，他有意識(shí)地創(chuàng)造了文體不是陳陳相因的文體，而是一掃庸俗氣味的藝術(shù)文體（中村真一郎語(yǔ)），堪稱典型的藝術(shù)至上主義者。
當(dāng)然，有爭(zhēng)議的作品并非沒有，特別是《支那游記》中流露的中國(guó)認(rèn)識(shí)，里面不難找見國(guó)人讀起來可能心生不快的詞句。芥川于一九二一年三月中旬開始作為《大阪每日新聞》社特派員來華旅行，先后到了上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京、蕪湖、廬山、漢口、北京和天津等地，歷時(shí)四個(gè)月，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。在上海見了章太炎和李漢俊，在北京見了胡適等人，但他對(duì)中國(guó)的政治和社會(huì)中出現(xiàn)的積極動(dòng)向，更多時(shí)候表現(xiàn)出心不在焉的態(tài)度，而對(duì)杭州和長(zhǎng)沙青年學(xué)生的排日行為亦未深入思考其根本原因和加以反省，而僅僅為之反感。他所津津樂道的大多是支那和支那人落后、頹廢、粗俗、臟污、貧窮等丑陋的一面盡管亦是事實(shí)以致在當(dāng)時(shí)就引起了巴金等人的反感和批駁。可以說，對(duì)中國(guó)古典的向往和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄙視是芥川中國(guó)認(rèn)識(shí)的一對(duì)矛盾。前者使之懷有文化上的自卑，后者催生其現(xiàn)實(shí)中的傲慢（日本優(yōu)越論）。這其實(shí)也是日本近現(xiàn)代主流知識(shí)分子或精英階層共同的基本傾向，縱令夏目漱石亦不例外。愈到后來，自卑愈見其輕而傲慢愈見其烈，在結(jié)果上成為日本對(duì)外擴(kuò)張和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所以順利推進(jìn)的重要思想輿論資源和社會(huì)基礎(chǔ)。不過相對(duì)說來，芥川在日本近現(xiàn)代作家中對(duì)中國(guó)的態(tài)度還算是比較好的，對(duì)日本的窮兵贖武政策也間接地有所批評(píng)，甚至在例如《將軍》這部作品中表示過反戰(zhàn)態(tài)度，可以說是較為清醒和有良知的作家。
芥川在他短促的文學(xué)生涯中，未留下堪稱黃鐘大呂的鴻篇巨制，但他無疑是睥睨東瀛近現(xiàn)代文壇的少數(shù)幾位大家之一，尤其短篇小說幾乎無人可出其右，日本每?jī)赡觐C發(fā)一次的著名的芥川文學(xué)獎(jiǎng)就是為紀(jì)念他而設(shè)立的。如今山東文藝出版社出以藝術(shù)眼光和魄力毅然出版這套由高慧勤先生推敲數(shù)載主編的《芥川龍之介全集》，無疑為全面系統(tǒng)地理解和研究這位重要作家提供了迄今最完整的文本，委實(shí)難能可貴，可喜可賀。
最后想順便說幾句或許題外的話。我是二十五年前在吉林大學(xué)研究生院苦讀的時(shí)候最初接觸芥川的。恩師王長(zhǎng)新教授曾在文選課上重點(diǎn)講過芥川作品。執(zhí)筆時(shí)間里，眼前每每浮現(xiàn)出先生授課時(shí)專注而和善的神情，耳畔傳來其抑揚(yáng)有致的聲調(diào)，如果拙譯中尚有一二處傳神之筆，實(shí)乃先生精僻的講解和氣氛的感化所使然。令人沉痛的是，恩師已于一九九四年四月乘鶴西去，爾來十余年矣！膠東夜雨，燈火闌珊，四顧蒼茫，音容宛在。倘恩師得知生前鐘愛的作品經(jīng)弟子之手而為更多的人所欣賞，學(xué)術(shù)研究得以薪火相傳，一定露出慈祥的微笑。
（2005年5月3日于窺海齋）