西子灣（序）

　　來(lái)過(guò)高雄數(shù)次，到中山大學(xué)卻是頭一遭，而且一住七天。住宿西子灣沙灘會(huì)館，臨海傍山，太陽(yáng)下波光粼粼，白帆點(diǎn)點(diǎn)。天水交際處，一道細(xì)極的海平線，兩端延至看不見(jiàn)的地方，微微呈出弧度，暗示球形地表和地心引力。校園里大樹(shù)夾道，綠蔭滿地，過(guò)廊的壁上張貼各種告示，有社團(tuán)的召集，講演的海報(bào)，迎送的祝詞，與狗和猴相處的經(jīng)驗(yàn)之談，顯然，這兩種馴養(yǎng)與野居的動(dòng)物是學(xué)校的�？汀６Y堂后門(mén)臺(tái)階上坐著吃盒飯的學(xué)生，化著油彩妝，身著戲衣，準(zhǔn)備演出契訶夫的《櫻桃園》。走出隧道這一條隧道本是用于軍備，粗礪的石塊砌成墻面和拱頂，中間車行，兩邊人行，人行道下的陽(yáng)溝疏引雨水和山洪，紀(jì)念著蠻荒和戰(zhàn)爭(zhēng)。如今，軍車聲換成學(xué)生們的腳步聲，紛沓輕盈。從這里出去，便是街市。

　　街市沿河而設(shè)，總是南亞地方遮陽(yáng)蔽雨的騎樓，兩種生意最多，一是海鮮餐館，二是漁具店。輪渡往來(lái)，這邊是鼓山，那邊是旗津。搭乘者半數(shù)為機(jī)車，半數(shù)為步人，機(jī)車上船都不熄火，一旦到碼頭，下錨，搭跳板，即刻箭射上岸，鐵流一般滾滾而去。旗津的街市規(guī)模更大和密集，有天后宮，香火很盛，到夜晚就有吹彈歌唱。餐飲中有一家還是兩家經(jīng)營(yíng)肉羹，那羹字寫(xiě)得很奇異，仿佛新造，又仿佛古傳，肉羹店門(mén)前招牌寫(xiě)：某明星小姐專熱衷于此。有幾回想試，都被滾燙的灶火逼回來(lái)，店堂幾乎就在灶邊，黑洞洞里鍋開(kāi)鼎沸。輪渡往返中，經(jīng)一處海灣，視野陡地開(kāi)闊，看那桅桿林立，汽笛鳴叫，一派蒸騰氣象。碼頭上有一爿店鋪，專售船舶零件附件，店堂深處，堆積著舊物，提醒人們，這地方曾經(jīng)有著興隆的拆船業(yè)。日軍撤退時(shí)，將船舶全部炸沉，于是，很長(zhǎng)一段時(shí)期，此地以拆船為生計(jì)。店鋪老板，拄著拐杖，圍著星條旗圖案的頭巾，氣宇軒昂，大約是當(dāng)年行業(yè)里的標(biāo)兵。少掌柜則是現(xiàn)代青年，一表人才，于是，店鋪就有一半新。船舶的模型，報(bào)警的銅鐘，貝殼、螺鈿、珊瑚的制品，創(chuàng)意的主題總是離不開(kāi)海和船。拆船業(yè)式微之后，魚(yú)鮮貿(mào)易起來(lái)，沿岸都是進(jìn)貨與交易的船只，載著冰柜貨箱。一大早的魚(yú)市場(chǎng)里，膠皮水管橫沖，船身撞擊，鐺鐺地下錨，貨柜拖過(guò)水泥地面，動(dòng)響中，忽升起男聲歌唱。探頭看，一名中年男人，守一架音響，無(wú)限的深情，想來(lái)就是聽(tīng)鄧麗君的歌長(zhǎng)大的一代人。

　　四下里，都是奇巧的對(duì)照，粗獷與婉約，歷史與現(xiàn)代，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，荒蠻和育教，這似乎概括了向?qū)W的意義。

　　來(lái)到中山大學(xué)講課總共有三場(chǎng)，第一場(chǎng)是對(duì)談，在校外進(jìn)行。會(huì)場(chǎng)在舊日的倉(cāng)庫(kù)，廢用之后改做商圈。前工業(yè)時(shí)代遺留下鋼筋水泥管道的廢墟，將消費(fèi)生活塑形為藝術(shù)，文學(xué)就乘著潮流，趨進(jìn)后工業(yè)時(shí)代。環(huán)境的時(shí)尚性，多少疏離了思想勞作的樸素本質(zhì)，我們的話題顯然有些背時(shí)，但也可見(jiàn)出誠(chéng)意，努力在四顧茫然中尋找接近的途徑，又在交集錯(cuò)綜里析分立場(chǎng)。詞語(yǔ)在現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義線條結(jié)構(gòu)的銳度空間里，格外顯得曖昧、含糊、模棱兩可，難免陷入虛無(wú)�？墒�，正因?yàn)榇�，也許略略動(dòng)搖了存在的格式化。倘不是整理當(dāng)時(shí)的記錄，幾乎都想不起說(shuō)過(guò)的話了，記憶中是一片焦灼。一方面想從對(duì)方話語(yǔ)中掙扎回自己的話語(yǔ)，另一方面，又企圖從自己的話語(yǔ)掙扎向?qū)Ψ�。其�?shí)都有些離題，說(shuō)話者的注意總是在自己，我們都是自戀的人，所以，三方會(huì)談也不會(huì)有結(jié)果，終是各說(shuō)各的。好容易，將時(shí)間填滿，在那舊日的庫(kù)房里，時(shí)間擴(kuò)容得厲害，要多少話語(yǔ)才能充實(shí)�。∠啾容^而言，第二場(chǎng)張錦忠老師的課堂，就有一種限制，給人以安全感。講臺(tái)與課桌椅距離接近，彼此可看見(jiàn)臉和表情，雖然是上課，倒更像是面談。題目是小說(shuō)的邏輯，但交流與互動(dòng)松弛了緊密度，可這不正是小說(shuō)嗎？小說(shuō)本就是散漫無(wú)定制，順著自然的發(fā)生而發(fā)生，又趁著已發(fā)生的慣性向未發(fā)生走去。整理這篇記錄，回想起當(dāng)時(shí)的情形，輕松溫暖，扯的那些閑篇，欲刪去，又未刪去，由定稿者定奪吧！

　　最莊嚴(yán)隆重的是第三場(chǎng)。首先是環(huán)境，在正式的禮堂，除去空間廣大，還有氣氛的森然。之前有李安導(dǎo)演和金耀基教授講演，電影的覆蓋面與哲學(xué)的深刻度都可與此空間匹配，就覺(jué)得壓力，不只是個(gè)人的，還是小說(shuō)的質(zhì)素，似乎都難以扛鼎。其次是新置音效設(shè)備的昂貴和復(fù)雜，事先系在腰部，環(huán)繞至頸部，再分至口和耳，范圍所限，不得離開(kāi)座椅，就需謹(jǐn)言慎行。事后聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)內(nèi)效果一般，大約是我們?cè)趫?chǎng)上走動(dòng)過(guò)頻，失之照顧。主持人余光中老師是第三重壓力，照理應(yīng)是我為余老師做司儀，如今反過(guò)來(lái)，只覺(jué)得惶悚極了。余老師大約是體諒我的難處，率先反抗規(guī)則，時(shí)常脫離音效束縛走到臺(tái)沿，與臺(tái)下來(lái)回過(guò)招，引我跟隨身后，將禮堂變聊天室，這就是設(shè)備失效的原因吧！這天的題目為故事與主題，主題這個(gè)詞大概也是照顧我，因是大陸文藝的常用詞，我來(lái)自一個(gè)重視主題的地區(qū)。海峽隔離，各自給予命名定義，又在名義之下發(fā)展外延和內(nèi)涵，許多概念錯(cuò)綜交集。這題目也是給予機(jī)會(huì)，闡釋命名下的事實(shí)。這一篇記錄的整理最為用力和辛苦，許多脫口而出都欠周密，希望文字稿能作補(bǔ)充修訂。

　　要特別感謝文稿的記錄者，算一算，竟有十萬(wàn)字以上，從含混的口語(yǔ)中通順成文字。短短一周內(nèi)，說(shuō)了這么多的話，實(shí)在太饒舌了，揮霍掉這么大量的詞語(yǔ)。在這個(gè)各種資源都緊缺的時(shí)代，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)！不過(guò)，我們就寄希望時(shí)間的彈性吧，它的容量也許會(huì)隨機(jī)收漲。如今，在回想中，西子灣的七天就變得很長(zhǎng)又很短，其中有一個(gè)醒目的顏色，就是有一天晚上，帶兩個(gè)學(xué)生在渡口吃海鮮，老板娘，赤足穿人字拖，體態(tài)豐碩的女人，忽遞上一枝玫瑰，說(shuō)：母親節(jié)快樂(lè)！原來(lái)這一日是母親節(jié)，我很高興被錯(cuò)認(rèn)為學(xué)生的母親，異鄉(xiāng)異地受到祝福。這一個(gè)外來(lái)的脫離天候節(jié)令和政治建制的紀(jì)念日，進(jìn)入市井人家，帶著新鮮的喜悅和親熱，點(diǎn)綴了西子灣的講課的日子。