新藤兼人：掏出一串打開電影劇本之門的鑰匙

王興東

寫劇本必須先設(shè)計好結(jié)尾，才能從頭開始創(chuàng)作。我初次見到新藤兼人先生是1986 年在長春電影制片廠舉辦的中日電影劇作家交流研討會上，當時放映了他編劇執(zhí)導(dǎo)的電影《黑板》。他在會上說過的話，我至今難忘。他說：電影的一切情節(jié)和沖突都是為了奔向結(jié)局，最后結(jié)尾的畫面誰也不許改動，如果有人改動了，我會拼命的。因為我是從結(jié)尾開始構(gòu)思全局的，結(jié)尾變了，前面所有的情節(jié)都作廢了。

同樣，最好先讀本書后附的《新藤兼人年譜》，看到他一生的結(jié)局，再細讀《新藤兼人編劇術(shù)》，會更加理解這位偉大電影人充滿戲劇性的人生歷程。年譜寫到最后一百歲，構(gòu)成一位電影編劇的生命密碼。

第66 屆每日電影大獎2012 年1 月17 日公布各獎項獲獎名單，最高獎日本電影大獎頒給了新藤兼人執(zhí)導(dǎo)的《一張明信片》。2 月14 日，在東京都內(nèi)舉辦的藍綬帶獎頒獎儀式上，新藤兼人與獲得新人獎的7 歲小演員蘆田愛菜相差92 歲而引起轟動。《一張明信片》獲得藍綬帶獎最佳導(dǎo)演獎。4 月22 日，新藤兼人迎來百歲生日，他在東京都內(nèi)舉辦生日會，面對聚集一堂的電影人，老先生說道：這就是我最后的話，謝謝你們，告別了。5 月29 日9 時24 分，新藤兼人因衰老在東京都港區(qū)的家里逝世，享年100 歲。6 月3 日，新藤兼人的葬禮和告別儀式在增光寺舉行，上千名電影人和演員參加。新藤兼人生前愛用的稿紙、總是當作寶貝般珍藏的妻子乙羽信子（已故）削的鉛筆，以及他100 歲生日會時獲贈的寄語等物品一起被放入棺中。6 月26 日，為表彰新藤兼人為電影所做出的貢獻，日本內(nèi)閣決定以其逝世的日期5 月29 日追授其從三位。他一生共導(dǎo)演了49部電影作品，編寫了電影劇本220 多部、電視劇本60 多部，為50 余部影片擔任美工，撰寫了許多有關(guān)劇作的著作，出版的小說、隨筆也有很多。

讀新藤兼人，了解人，鏡鑒人

以上比墓志銘更加醒目的數(shù)字，編織出一位編劇的生命之謎。98 歲自編自導(dǎo)的電影獲得大獎，一生寫了220 部電影劇本，自編自導(dǎo)了49 部電影，而且他完全靠自學。他出身于廣島的一個破敗的家庭，沒有進入電影�？茖W校，沒有拜師學藝，自悟成才。這樣奇跡般的人生結(jié)局自然會吸引人探尋他成長的過程和成功的原因�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》這本書是打開新藤兼人人生與劇作所有疑問的一串鑰匙。

新藤兼人的劇作風格獨樹一幟。他是一位用心去不斷探索的電影作家，堅持自己的發(fā)現(xiàn)和心靈的感悟，堅定地表達自己對于日本社會和戰(zhàn)爭災(zāi)難的看法，絕不跟隨模仿美國電影。因此，他在國際影壇享有獨特的地位。《新藤兼人編劇術(shù)》是這位電影編劇真實的人生思想錄，也是他在創(chuàng)作電影時真情實感的表述。這本書有別于美國劇作理論家悉德·菲爾德等人出版的劇作法他們分析別人的劇本而少有自己創(chuàng)作劇本的實踐經(jīng)驗和教訓(xùn)。這本書更有別于國內(nèi)出版的那些夸夸其談的編劇理論作法的教材那些作者沒有創(chuàng)作出成功的劇本卻在教授別人劇作方法，缺少可信力。

由于新藤兼人是自學編劇，所以他很重視總結(jié)自己，研究別人。早年，中國出版過新藤兼人撰寫的《電影劇本的結(jié)構(gòu)》，這本小冊子給了我很多創(chuàng)作上的啟迪。比如他總結(jié)自己向溝口健二導(dǎo)演請教的事：早年我拿著劇本找溝口先生指導(dǎo)，溝口先生對于劇本給予我很嚴厲的訓(xùn)斥，說進戲太慢。他說，提出問題的同時就應(yīng)尖銳地揭示問題的核心，單刀直入，開門見山，一針見血地揭示戲劇的精彩部分。要一刀刺向戲劇的核心。

讀新藤兼人的編劇方法，可以百分之百地相信他的經(jīng)驗是管用的。我始終將一刀刺向戲劇的核心，作為我開場戲的必要手段。比如我寫的劇本《離開雷鋒的日子》，開場6 分鐘就讓雷鋒被車撞倒，立即提出主人公撞死了，雷鋒怎么辦？這個問題，一刀刺向戲劇的核心，筑成結(jié)實的戲劇發(fā)力點。寫劇本的人很多，但弄懂這個原理的人并不是很多。常見劇本的敘事入戲慢，皮太厚，如同吃咸鴨蛋，重點要吃的是蛋黃，不能拿著筷子慢慢捅皮，要把鴨蛋放在案板上，一刀劈開，見黃溢油，這才是好的開頭。新藤先生把解鎖自己劇作的鑰匙掏出來，傳給他人。而我通過嘗試之后，得以驗證，從此信任他的經(jīng)驗教訓(xùn)比那些空頭理論家的教授更為實用。

寫劇本需要拜師嗎？《新藤兼人編劇術(shù)》里真實地記錄了新藤學藝的過程，跟隨溝口健二的那段時期，他獲益匪淺。師傅帶徒，承接前人，至今都是日本電影劇作家的傳統(tǒng)。新藤兼人在擔任日本電影劇作家協(xié)會負責人時經(jīng)常搞培訓(xùn)班，搞講座。也就是說，編劇在經(jīng)過專業(yè)學校的基本素質(zhì)訓(xùn)練后，還是需要名師的指點和傳承的。新藤兼人是從洗印車間的工作中偶然接觸到了電影劇本，并被劇本一下子俘虜了，他深諳這是電影誕生的根本。于是，編寫劇本成為他一生的目標。

他是怎么學習編劇的呢？在書中，新藤兼人回答道：先是看影片。因為是寫劇本，所以看影片是基礎(chǔ)。還有看電影雜志，閱讀上面刊載的電影劇本。通過這些，我學到了電影的大致結(jié)構(gòu)和規(guī)則。八木保太郎和池田忠雄創(chuàng)作了許多劇本。當時還有一場劇作文藝運動，也出版了許多電影劇作集。不過，總之只有一條，就是寫下去。

讀新藤兼人，琢磨人，描寫人

新藤兼人的劇作道路印證了我們所提倡的深入生活，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念，即電影劇本是用腳寫出來的。原創(chuàng)劇本必須深入生活，不能閉門造車，要身臨其境，才能感受其真實意境；要走近人物，才能熟悉人物；要琢磨人物，才能理解人物；要解剖人物，才能創(chuàng)造人物。沒有觸動，就沒有激動；沒有激動，就不會有創(chuàng)作沖動。人物是劇本之本，創(chuàng)作出好人物是編劇最大的本事。

新藤兼人具有戰(zhàn)爭的體驗，他從電影廠被征參軍，感受到了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)敗后人性的種種，體會到戰(zhàn)爭是如何將人改變的。他寫了很多反戰(zhàn)題材的劇本，如《原子彈下的孤兒》《一張明信片》等，對戰(zhàn)爭中的人性描寫得相當真實。通過《新藤兼人編劇術(shù)》可以得出一個結(jié)論，編劇的經(jīng)歷是支撐劇作力度的杠桿，沒有思想的編劇是創(chuàng)作不出好劇本的。他從溝口健二那里學到了深刻揭示人性的方法，用金錢的鋼絲勒出人性的本質(zhì)。

新藤兼人說：人際關(guān)系也是如此。沒了金錢，親屬無論是誰都會離你而去的。真的是很孤立。到了最后，我媽媽就把錢藏在枕頭底下睡。那是迫不得已的時候才能花的錢，可這些錢也沒有了。雖說不是巴爾扎克，但是我是以這些記憶為基礎(chǔ)寫就這部戲的。

是真情實感，還是無病呻吟？編劇的態(tài)度決定劇本的質(zhì)量，而人物和沖突是電影的靈魂。作者能否發(fā)現(xiàn)和熟悉人物，創(chuàng)作出具有獨特個性的人物，而不是用機械壓制的塑料人模？新藤先生滿懷深情地寫出紀念第一位亡妻的劇本《愛妻物語》，并第一次提出堅持要自己導(dǎo)演這部電影，他的理由是只有自己能表達對這個人的真情實感，別的導(dǎo)演無法替代，任何人拍攝都可能歪曲了他所鐘愛的早逝的妻子的形象。我想嘗試一下由事實鋪墊出來的力量。這就是，妻子吐血說不出話來，于是用血寫給丈夫一句我不會死的，你不用擔心。這種情節(jié)憑想象是寫不出來的�？伤麄儏s說這在現(xiàn)實中不存在�？蛇@就是事實啊。

因為電影《愛妻物語》的成功，新藤兼人從此走上了自編自導(dǎo)的道路，并創(chuàng)造了自編自導(dǎo)49 部電影的世界奇跡�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》實際上就是一個日本電影人的活法，他把自己在社會競爭和國家戰(zhàn)爭的苦難中掙扎的狀態(tài)，以電影的方式表達出來。全書貫穿著新藤兼人的心聲：不管在任何災(zāi)禍中，我都要活下去。一部《裸島》的創(chuàng)作前后，就足以表明他是個什么樣的人。

讀新藤兼人，勉勵人，教育人

《新藤兼人編劇術(shù)》是百歲老人留給世界電影編劇行業(yè)的真諦真經(jīng)，彌足珍貴。認真研究汲取新藤先生的經(jīng)驗，對于發(fā)展今天中國電影劇本創(chuàng)作是大有益處的。新藤兼人對中國電影編劇非常友好，與中日著名電影劇作家們共同創(chuàng)建了中日電影劇作研討會。每年中國編劇到日本，他都要出來和大家見面，或者邀請編劇們參觀他的近代電影協(xié)會。

本書譯者汪曉志先生在歷屆中日電影劇作研討會中擔任翻譯工作，翻譯了大量中日電影劇本，由此成為新藤兼人的好朋友�！缎绿偌嫒司巹⌒g(shù)》的出版有著不一般的借鑒價值。

我有幸先睹為快，書中寫了新藤兼人為了接受一個關(guān)于坦克兵的劇本，來到中國長春的滿洲映畫株式會社，拜會了導(dǎo)演內(nèi)田吐夢，結(jié)果劇本沒有搞成，他的妻子卻在日本國內(nèi)生病吐血而死，他沒能趕回日本送葬。讀到這里，我頓時聯(lián)想到新藤兼人1986 年來長春電影制片廠交流劇本，舊地重游的感覺。從偽滿映作為日本侵華的文化機構(gòu)，到后來成為新中國最大的電影工廠，新藤兼人是這場侵華戰(zhàn)爭的見證人。我從事電影劇本創(chuàng)作是在長春電影制片廠起步的，讀到了新藤兼人陳述的電影生產(chǎn)的每道工序。洗印車間、美工車間，甚至是發(fā)表電影劇本的雜志、分鏡頭劇本等，這些隨著數(shù)字時代的到來都已經(jīng)被推進歷史的垃圾箱了。但是，《新藤兼人編劇術(shù)》記載了這位偉大的劇作家對電影中的人物和故事的創(chuàng)作，對電影題材的選擇，對生活的觀察，對人的靈魂的探索，并特別記錄了新藤兼人勤奮不懈的寫作態(tài)度，不追隨美國商業(yè)片之后塵、堅守自我的獨立思考精神，獨辟新徑的自我表達，以及他與乙羽信子的合作等種種。他以生命的激情創(chuàng)作藝術(shù)的生命，感動人、勉勵人。

讀過《新藤兼人編劇術(shù)》，我感受到的最大最強的刺激不是他如何做個好編劇，而是新藤兼人在膠片時代就能夠做到自編自導(dǎo)，自由完整地進行自我表達�，F(xiàn)在中國已經(jīng)不存在任何行業(yè)的鴻溝了，進入數(shù)字時代，一切立志從事電影劇本創(chuàng)作的中國年輕人，一定要做自編自導(dǎo)的主權(quán)人，真實地表達自我，不被任何人篡改歪曲你的思想觀念。新藤兼人這位楷模已卓然立于眼前。

汪曉志告訴我，新藤兼人對《羅生門》的編劇橋本忍先生說過：劇作使導(dǎo)演有了工作，沒有劇本就沒有電影的一切。內(nèi)容為王，劇本為首。對于劇本創(chuàng)作之苦，新藤兼人有過這樣的表述：我是在寶塚海軍航空隊迎來戰(zhàn)敗。在那里，我被迫接受了各種訓(xùn)練，挨過嘴巴，扇得我兩眼冒金星，挨過棒揍，屁股上被打青了一塊。他們還要求我們在敵人登陸的時候用自己的身軀去抵擋。不過，就是這些都要比我寫劇本輕松得多。

原創(chuàng)電影劇本之苦，打開劇本創(chuàng)作之鎖，百歲老人真實的告誡都在《新藤兼人編劇術(shù)》中……

（王興東，著名編劇、全國政協(xié)委員、中國電影家協(xié)會副主席、中國電影文學學會會長。）