章培恒序
中國(guó)之有文學(xué)鑒賞辭典，還是上世紀(jì)８０年代的事；不過(guò)我在這里僅是就大陸而言，臺(tái)灣的情況我不清楚，不好亂說(shuō)。最先問(wèn)世的，就是上海辭書(shū)出版社出版、由湯高才先生擔(dān)任責(zé)任編輯的《唐詩(shī)鑒賞辭典》。此書(shū)一出，很快就引起了轟動(dòng)，而且成為持續(xù)多年的暢銷(xiāo)書(shū)。雖然也聽(tīng)到過(guò)一些文學(xué)鑒賞不應(yīng)稱(chēng)為辭典之類(lèi)的議論，然而莊周先生到底是聰明人，他早就懂得了名者實(shí)之賓也的道理，管它名稱(chēng)是否規(guī)范，既然讀者如此歡迎，其他出版社就紛紛效尤，辭書(shū)出版社自然更不會(huì)放棄自己所首創(chuàng)的這一名牌產(chǎn)品。于是就有了各色各樣的鑒賞辭典：就文學(xué)門(mén)類(lèi)而言，詩(shī)、詞、曲、小品、古文……體裁繁多；從時(shí)代來(lái)說(shuō)，自先秦直至元明清，應(yīng)有盡有。這樣地?zé)崃耸�多年，然后慢慢地冷下去了。時(shí)至今日，出版界的這種空前盛況猶歷歷在我輩之目，肯出文學(xué)鑒賞辭典的卻已很少了。
然而，上海辭書(shū)出版社在此際又推出了其以前尚未出過(guò)的《中國(guó)古代小說(shuō)鑒賞辭典》，因?yàn)槌霭嫔绲呢?fù)責(zé)人早就決心使其以前出過(guò)的文學(xué)鑒賞辭典成為一個(gè)完整的系列；雖然此類(lèi)書(shū)籍的熱銷(xiāo)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。
我想，這是值得佩服的。
文學(xué)鑒賞辭典在上世紀(jì)８０年代之所以熱銷(xiāo)，一方面固是經(jīng)過(guò)多年的思想禁錮之后，人們迫切地需要精神食糧，以致艱深的哲學(xué)理論著作、專(zhuān)門(mén)而枯燥的人物年譜，當(dāng)時(shí)也都曾一印幾萬(wàn)冊(cè)，更不要說(shuō)像文學(xué)鑒賞辭典這樣讀來(lái)興味盎然的書(shū)籍了；但更主要的，則是由于其本身確具創(chuàng)意，與讀者在文學(xué)鑒賞方面的要求相切合。
大致說(shuō)來(lái)，文學(xué)作品可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是能吸引人的，一類(lèi)是經(jīng)得起咀嚼的；其二者兼而有之的，那就更為廣大讀者所喜愛(ài)。當(dāng)然也還有既不能吸引人也經(jīng)不起咀嚼的，這里只好不管它了。這種經(jīng)得起咀嚼的，人們?cè)诰捉罆r(shí)就往往渴望對(duì)話心靈的交流。不但與作者交流，也與另一位咀嚼者交流。而文學(xué)鑒賞辭典則正擔(dān)起了交流者的責(zé)任。通過(guò)這種交流，既幫助讀者解決了若干閱讀中的難點(diǎn)，更與讀者進(jìn)行了坦率的交談。讀者可以贊同他的看法，從中受到啟發(fā)，也可以不同意他的意見(jiàn)。但如使讀者在讀了以后，無(wú)論是贊之為深得我心、金針度人，還是評(píng)之為未必如此、甚至加以反撥，都能從中感到精神上的愉悅，那就是鑒賞的上品。
也正因此，寫(xiě)鑒賞辭典的條目實(shí)在是一項(xiàng)高難度的工作。寫(xiě)作者不僅要有鑒賞能力、對(duì)其所鑒賞的具體作品確有心得，還要善于表達(dá)，能與讀者娓娓而談，既不居高臨下，也不給人以曲意迎合之感。在鑒賞熱時(shí)，曾看到過(guò)一些像中學(xué)教師講解課文那樣的鑒賞辭典，真有哭笑不得之感。所謂確有心得，倒也不是指其能見(jiàn)到作者的衷曲，而是確能具有由作品所引發(fā)的、并能打動(dòng)別人的真情實(shí)感。至于其是否與作品原作者的感受相一致倒不是主要問(wèn)題。例如《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵，曹雪芹對(duì)她的感情究竟如何，是愛(ài)是憎，抑或愛(ài)中有憎、憎中有愛(ài)？這是誰(shuí)都不能確知的。但寫(xiě)鑒賞條目者只要對(duì)這一人物確具某種感情，而這又確是由作品的某些描寫(xiě)所引發(fā)的，并能將這種感情表達(dá)得深切動(dòng)人，即使不能令讀者產(chǎn)生共鳴，也能使讀者無(wú)從輕易拒絕，就是要反對(duì)也得好好花一番心力，就可算是達(dá)到要求了。能得如此，也就讓讀者獲得了對(duì)話之樂(lè)。
作為一種精神享受，讀者對(duì)這樣的鑒賞辭典是需要的；而在《唐詩(shī)鑒賞辭典》之前又還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。是以該書(shū)一出，讀者就趨之若鶩了�，F(xiàn)在，一則由于社會(huì)的變化，愿意咀嚼文學(xué)作品的人較前大為減少，再則文學(xué)鑒賞辭典已經(jīng)司空見(jiàn)慣，讀者對(duì)它的熱情自也相應(yīng)低落，何況不少讀者又已被粗制濫造的此類(lèi)讀物敗壞了胃口，其銷(xiāo)路之較前縮減正是很自然的事。然而，這絕不意味著此一要求已經(jīng)消失，更不意味著這一工作已沒(méi)有意義。恰恰相反。在當(dāng)前的情況下仍然對(duì)鑒賞辭典有所期待的讀者，其要求實(shí)在是更高了；如能滿(mǎn)足他們的要求，也就成了更有意義的事。
所以，我以為辭書(shū)出版社要把這工作繼續(xù)做下去、使之成為一個(gè)完整的系列的決心和行動(dòng)，既是不畏艱巨、對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，也是眼光遠(yuǎn)大、富于事業(yè)心的象征，是很值得佩服的。而且，這次推出的小說(shuō)鑒賞辭典，乃是在這一系列中的別開(kāi)蹊徑之作，其難度是更大了。
雖然都名之為小說(shuō)，但以真正的文言寫(xiě)成的小說(shuō)與白話小說(shuō)（《三國(guó)演義》那樣以雜有白話的淺近文言寫(xiě)成的小說(shuō)實(shí)與白話小說(shuō)為同一類(lèi)型）又有很大區(qū)別。前者敘事簡(jiǎn)略而有意境，作者對(duì)詩(shī)、詞及文言的抒情、寫(xiě)景之文都應(yīng)深具功力；后者則需要細(xì)致顯示人物的內(nèi)心世界與語(yǔ)言神情，作者既需洞明世事，在寫(xiě)作上又要能化俗為雅，使日常瑣語(yǔ)皆具詩(shī)情畫(huà)意。因而，要鑒賞小說(shuō)、領(lǐng)會(huì)其好處，實(shí)在并非易事。加以原作繁富，鑒賞文字卻要極簡(jiǎn)略，與詩(shī)詞的原作甚短而鑒賞文字則相對(duì)甚長(zhǎng)，恰恰相反。怎樣在如此短小的篇幅內(nèi)，將自己的豐富感受以生動(dòng)的文字表達(dá)出來(lái)，并使讀者能很感興趣地與自己交流，乃是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
我沒(méi)能通讀此書(shū)全稿，但就我所讀過(guò)的部分文言短篇小說(shuō)的詞條而論，我以為是相當(dāng)出色的。雖然數(shù)量很少，不能據(jù)此評(píng)估全書(shū)的水平，但好在此書(shū)分別經(jīng)過(guò)董乃斌教授和黃霖教授的審訂，兩位都是各自領(lǐng)域內(nèi)的一時(shí)之選，我相信這將是文學(xué)鑒賞辭典中的一項(xiàng)經(jīng)受得起考驗(yàn)的最新成果。