公元前800年至公元前300年，希臘世界爆發(fā)了一系列的思想革命，推動(dòng)地中海世界的文明上升至全新高度。之后幾百年間，希臘和羅馬人民一直強(qiáng)烈推崇這一自學(xué)成才的過程。這一歷史時(shí)期是希臘文明突飛猛進(jìn)的時(shí)期。然而，本書講述的是在此時(shí)期之前800年和此后700年希臘人的歷史。當(dāng)古典希臘時(shí)代的文獻(xiàn)、藝術(shù)品在歐洲文藝復(fù)興期間被重新發(fā)現(xiàn)時(shí)，希臘人又一次改變了世界。

這一現(xiàn)象人們稱之為希臘奇跡、希臘光榮或奇觀。很多書都被起名叫《希臘的天才》《希臘的勝利》《希臘的啟蒙》《希臘的試驗(yàn)》《希臘的思想》，甚至是《希臘的理想》。然而在過去20余年里，開始有人質(zhì)疑希臘人的杰出才能。有人指出，希臘人不過是生活在古代地中海世界的諸多族群和語群中的一支而已。早在有關(guān)希臘人的歷史記錄出現(xiàn)之前，幾個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明兩河流域古文明、埃及古文明、赫梯文明早已崛起。這些民族為希臘提供了科技進(jìn)步的關(guān)鍵元素。腓尼基人的音標(biāo)字母，呂底亞人的鑄幣技術(shù)，甚至可能還有盧維人譜寫精致贊美詩(shī)的技巧，都被希臘人學(xué)習(xí)掌握。公元前600年之后，希臘人創(chuàng)造出理性哲學(xué)和科學(xué)，與此同時(shí)，波斯帝國(guó)的擴(kuò)張進(jìn)一步拓寬了希臘人的視野。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)，人們對(duì)于古代近東地區(qū)文化的認(rèn)識(shí)突飛猛進(jìn)。1853年，泥板文獻(xiàn)《吉爾伽美什》史詩(shī)在底格里斯河流域被發(fā)掘，自此，人們對(duì)于先于古希臘產(chǎn)生的文明及其鄰邦的思想，較之前有了更加深入的了解。不同的民族曾統(tǒng)治過富饒的美索不達(dá)米亞平原（蘇美爾人、阿卡德人、巴比倫人、亞述人），他們以各自語言撰寫的大量杰作不斷出版。人們還成功破譯了在土耳其中部哈圖沙及今天敘利亞北部烏加里特發(fā)現(xiàn)的泥板上所刻的赫梯文字。學(xué)界對(duì)古埃及作品的全新解讀日益增多，新文本不斷被發(fā)掘，這都要求重估以往歷史的價(jià)值，比如重新評(píng)估努比亞人在北非歷史上的重要性。

這些激動(dòng)人心的進(jìn)展揭示了希臘人與先前文明及鄰邦有很多相似之處。學(xué)者潛心進(jìn)行對(duì)比研究，其研究成果指向了一個(gè)共同的結(jié)論，即希臘奇跡是連續(xù)的跨文化交流過程的組成部分。現(xiàn)在有一種新的正統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)為希臘人與古代近東鄰近文明兩河流域、埃及、黎凡特、波斯和小亞細(xì)亞的民族具有高度的相似性，甚至有學(xué)者開始質(zhì)疑，認(rèn)為希臘人根本沒有創(chuàng)造出任何新的東西，或許僅僅扮演著中轉(zhuǎn)站的角色，把地中海東部所有文明的精髓融為一爐，而后亞歷山大大帝的東征及后繼者的征伐又將希臘文明散播到各地區(qū)。一些人則看出了種族主義的端倪，指責(zé)古典學(xué)者按著自己的形象創(chuàng)造了最古老的死去的歐洲白種男性。有人聲稱，古希臘人對(duì)閃米特人和非洲人傳統(tǒng)的傳承超過了向印歐傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的程度，而古典學(xué)者集體扭曲并隱藏了這些證據(jù)。

這個(gè)問題的研究染上了濃重的政治色彩。殖民主義和種族主義的批評(píng)者傾向于弱化古希臘人的特殊性，而那些堅(jiān)持認(rèn)為希臘人具有本質(zhì)上的特殊性和優(yōu)越性的人則多為保守派，他們熱衷于證明西方理念的優(yōu)越性，對(duì)文化做出價(jià)值判斷。我不會(huì)站在任何一派陣營(yíng)當(dāng)中。我堅(jiān)決反對(duì)殖民主義和種族主義，也深入研究了一些人對(duì)古典學(xué)傳統(tǒng)做出的強(qiáng)烈批判。然而在對(duì)古希臘人及其文化的長(zhǎng)期研究當(dāng)中，我越來越相信他們?nèi)诤狭吮姸辔幕�的�?yōu)秀品質(zhì)，但是這從整體上很難進(jìn)行判別，對(duì)于古代地中海地區(qū)或古近東其他地區(qū)而言，要想一一識(shí)別出那些已經(jīng)被融會(huì)貫通的優(yōu)秀品質(zhì)也絕非易事。在本書中，我將會(huì)盡力向讀者闡述我對(duì)這些優(yōu)秀品質(zhì)的理解。

古希臘的大多數(shù)成就都可以在至少一個(gè)鄰近文明中找到對(duì)應(yīng)的文化成果。早在畢達(dá)哥拉斯出生之前的幾百年，巴比倫人就已經(jīng)對(duì)畢達(dá)哥拉斯定理的內(nèi)涵有了認(rèn)識(shí)。高加索地區(qū)的部落已將開采和冶金術(shù)發(fā)展至前所未有的高度。赫梯人不只在戰(zhàn)車制造技術(shù)上取得了重大突破，還擁有很強(qiáng)的讀寫能力。他們記錄了在朝堂這樣的正式場(chǎng)合中，那些語言優(yōu)美的陳述、情緒飽滿的演講以及構(gòu)思精巧的法律辯論。一位赫梯國(guó)王以編年史的方式詳細(xì)記錄了胡里安人的一座城市遭遇圍攻之際，這位國(guó)王手下的將領(lǐng)們令人絕望的表現(xiàn)，這算是希臘歷史編纂學(xué)的先驅(qū)。腓尼基人同希臘人一樣是了不起的航海者。埃及人創(chuàng)造出了《奧德賽》式的故事，講述了一位水手失蹤之后，在海外經(jīng)歷了奇幻冒險(xiǎn)的旅程，最后回到家鄉(xiāng)的故事。在用敘利亞古老方言阿拉姆語寫成的作品里，也有同《伊索寓言》一樣短小精悍的寓言故事，現(xiàn)保存在猶太殿宇里。古希臘伊奧尼亞的工匠們（波斯文獻(xiàn)稱之為Yauna）幫助修建波斯波利斯、蘇撒和帕薩爾加德，從而將建筑設(shè)計(jì)理念和技術(shù)工藝從波斯傳入希臘世界。但是，這些民族都未創(chuàng)造出能比肩雅典民主制度、喜劇劇場(chǎng)或亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》的偉大成果。

希臘人是傳播古代其他民族成就的渠道，對(duì)此我并不否認(rèn)，但是，成功發(fā)揮傳播渠道或中介的作用，這本身就是在扮演著特殊的、非凡的角色。這需要過人的天賦和豐富的資源。吸取他人的技術(shù)知識(shí)需要認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)，對(duì)于偶然發(fā)現(xiàn)能夠慧眼識(shí)珠，同時(shí)還需要具備出色的溝通技巧，充分發(fā)揮想象力，讓技術(shù)、故事或物件適應(yīng)于不同的語言和文化環(huán)境。從這層意義上來說，后來的羅馬文明大量繼承了希臘文明的成就，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者也是一樣。當(dāng)然，從本質(zhì)或潛質(zhì)上來看，希臘人在身體素質(zhì)和智力水平上并非高人一等。他們自己也常說，如果去除文化、衣物和裝飾，就很難區(qū)分希臘人和非希臘人，更別說區(qū)分自由人和奴隸了。但這并不能否認(rèn)一點(diǎn)：他們恰恰是那樣一群人，在合適的時(shí)間，出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)，接過人類進(jìn)步的接力棒，在未來幾百年間引領(lǐng)知識(shí)進(jìn)步。

本書講述古希臘人約從公元前1600年到公元400年的歷史，時(shí)間跨度接近兩千年。他們居住的村莊和城鎮(zhèn)有幾千個(gè)，從西班牙延伸到印度，由黑海東北角冰冷刺骨的頓河一直到遙遠(yuǎn)的尼羅河高地屬國(guó)。他們與其他民族自由通婚，文化包容性極強(qiáng)；他們沒有基于生物學(xué)的種族不平等觀念，因?yàn)榇_切意義上的種族這一概念當(dāng)時(shí)尚未被發(fā)明。將希臘人緊密團(tuán)結(jié)起來的不是地緣政治，他們包容甚至歡迎外來神明。以我們今日所說的希臘為中心，包括希臘地區(qū)，除了公元前4世紀(jì)后期崛起的短命的馬其頓帝國(guó)之外，沒有一個(gè)由說希臘語的人統(tǒng)治的界定清晰的獨(dú)立國(guó)家。這種狀況一直持續(xù)到19世紀(jì)初期的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。古希臘人通用的是一種靈活性高的多音節(jié)語言，幾個(gè)世紀(jì)以來，說希臘語的地區(qū)先后被羅馬人、土耳其人、威尼斯人等占領(lǐng)，但這種語言至今仍然以接近古希臘語的形式被人們使用。古希臘語的活力在公元前8世紀(jì)中葉得到了加強(qiáng)，因?yàn)橛孟ＥD文寫成的詩(shī)歌廣為人知，尤其是荷馬和赫西俄德的詩(shī)作。古希臘人無論去哪里定居，都會(huì)帶著這些詩(shī)歌里所贊美的那些主神，并在圣所中祭祀崇拜。不過，本書旨在回答一個(gè)問題：除了兼容并蓄的文化、語言、神話和奧林波斯多神信仰之外，這些分散居住的希臘人之間到底還有哪些共同點(diǎn)呢？