代 序

時光的甄別

《欲望》三部曲是很有分量的一部作品，不光在外在物質(zhì)形態(tài)上拿在手里沉甸甸的，而且在讀完之后也是感覺這是一部很重的作品。

首先，《裸奔的年代》、《欲望與恐懼》、《別人的房間》這三部作品放在一起，有著特別的意味，三個同年同月同日生的從農(nóng)村進入城市的男性主角，他們在城市里追逐欲望和實現(xiàn)自己欲望，從而構(gòu)成三個人生悲劇。我把這三個人看做是一個人，那三個人是這個人經(jīng)過作者美學分身術(shù)分出的三個人物。如果我們把整個《欲望》看做有關(guān)男性尤其是從農(nóng)村出發(fā)走向城市的男性如何實現(xiàn)欲望這樣的整套話語的話，那么隱含在這套話語背后的發(fā)言者，那個隱匿作者，就是這個人。我們把這三個男性看做小說的隱匿作者，是由這個隱匿作者發(fā)出的、塑造的一個語言形象，所以我說，這三個男性主人公完全可以看做是同一個形象，盡管在小說里，這三個人的身份、性格有所區(qū)別，這是我想說的第一個方面。在讀這部書的后記時，我覺得有一個意象特別重要，至少在我看來是最重要的一個意象，這個意象就是房間。如果將來有時間，對《欲望》的閱讀形成文字的話，我想用的題目就是《有關(guān)房間的敘述詩學》。在前兩部里面，我們會經(jīng)�？吹竭@樣的意象：每一個漂亮女人都是一個房間，看到這個漂亮女人都想進入這個房間，去探索，去發(fā)現(xiàn)這個房間里面的秘密。不光每一個漂亮女人都是不同的房間，在后記里面，直接用房間來隱喻：有些時候，我們就是那些被貼了封條無法進入的房間。所以我覺得，從這個房間出發(fā)，引發(fā)出來這部小說里面很多讓我們思考的點，比如孤獨，因為我們每一個人都是房間，但是我們對其他的房間都不了解不能得其門而入。比如紅卷里的譚漁，他所追逐幾個戀人，對他都構(gòu)成了各自不同的房間，實際上這些房間他是很難走進去的。比如小慧，那個在雞公山上遇見的文學愛好者，他喜歡這個有著藍色的牙齒的女孩子，就追逐她，他來到小慧的家里，卻遇到一個名叫小紅的女孩子，他頂不住誘惑和小紅發(fā)生了關(guān)系，而自己真正要追求的小慧卻沒有見到，或者根本就沒法進入這個叫做小慧的房間里，出現(xiàn)了自己想進去的沒有進去，自己不想進去的反而在誘惑以金錢為交易的方式下完成了一種性關(guān)系，所以我說，這是一個得其門不能入的關(guān)于房間的隱喻。

第二部，我覺得是最有意思的，這個有意思我是從可讀性上來說的。我覺得第二部從可讀性、從故事性、從故事所描述的內(nèi)容上，可能更容易讀進去，但是大家讀第二部的時候，你仍然會發(fā)現(xiàn)是關(guān)于房間的，關(guān)于這個房間不能進入以及人與人之間的隔膜、孤獨、流浪等等這樣一些主題，比如這個男性主人公，妻子是什么？妻子和他成立的家是自己最想逃離的一個地方，妻子的身體對他是關(guān)閉的，要和他的妻子有關(guān)系，幾乎是全要靠一種強奸的方式來實現(xiàn)，那么，他就被妻子這個門關(guān)閉在外面了，不停地要逃離。逃離哪呢？小說的主線，是逃離到伊琳這樣一個未婚但是生了一個小孩的關(guān)系中，盡管伊琳在身體上是個很開放的女性，但是我們發(fā)現(xiàn)，他和伊琳的關(guān)系依然是一個悲劇，他走進的是什么？他走進的依然是伊琳的身體這樣一個門，肉體之門，他和伊琳在精神上并沒有走在一起，依然好像是相鄰但是不能通達的兩個房間。這個小說很有意思，在詩學上，用了詩歌上的一種頂針的修辭，比如他上一節(jié)談到的一個人物在結(jié)尾出現(xiàn)，然后下一個小故事的開頭就是這個人物，寫得很耐讀。

就房間這個隱喻或者有關(guān)房間詩學，在第三部里面達到了一個高峰，或者說在詩學上最講究的應(yīng)該就是《別人的房間》。最初這部小說的名字《手的十種語言》，但是我覺得現(xiàn)在這個名字比原先的名字更有意思，更能點到墨白先生這三部小說的一個宗旨。我覺得墨白先生對房間的發(fā)現(xiàn)，是他在生活里面通過文學作品探求到的一個核心的東西，我們都司空見慣又經(jīng)常漠視的一個事實：我們每個人都很難進入到另一個人，無論這個人是你的親人、你的朋友、你的妻子、你的情人。所有這三部小說討論的都是關(guān)于房間與房間的這樣的一個關(guān)系的話題，就是墨白先生在后記里面提到的，我們每一個人都是一個房間。但是，我們都漠視它，但是這個人死了，我們卻有一種奇怪的欲望想追逐想詢問為什么這個人死了，他是個什么人。這最后一部藍卷，就是關(guān)于別人的房間是什么的這樣一個話題。小說在敘述形式上本身就是一個關(guān)于房間怎么進入的話題，從敘述視角的設(shè)計、從語體等等，他使用了大量的和傳統(tǒng)小說僅有的一個我們慣于接受的虛擬敘述人之外、使用了虛擬敘述人不一樣的大量的新的視角，大家看兩個情人寫的日記，日記本身，敘述者和主人公都是書寫者自己也即是日記的主人，但是我們看兩個日記的主人，都用非常煽情的語言來抒發(fā)對男性主人公的愛，但是我們讀到最后，會發(fā)現(xiàn)男性主人公和這兩個女孩子是一個什么樣的關(guān)系呢，那種夸張的、極度抒情的這樣一種張揚的語言恰恰表現(xiàn)的是你沒有進入你愛的這個男人的內(nèi)心和房間，如此狂熱如此夸張的語言，卻從反諷的角度表達了這個女性主人公和男性主人公之間的隔離，一種孤獨感，最后我們發(fā)現(xiàn)，真正這個男性主人公愛的實際上是市委書記的夫人，語體越是狂熱，所表達孤獨感就越強烈，所有這些角度加在一起，實際上就是如何進入這個被隱喻的房間，或者進入一個人的精神世界這樣有關(guān)的一個敘述詩學。在最后這部藍卷里，可以說墨白先生使這部敘述詩學達到了一個頂峰。

下面我想談一談關(guān)于先鋒性問題�，F(xiàn)在批評界或者是很多人，都把墨白先生放在先鋒作家里面，而且也認為他是在很多先鋒作家上世紀九十年代轉(zhuǎn)向之后仍然堅持先鋒性的一位作家。但我的認識可能不是完全一樣，我覺得他的先鋒性，和我們所理解的比如上世紀八五年、八六年之后的格非、余華的先鋒性不是完全一樣，他的先鋒性不是完全體現(xiàn)在敘事上，他的先鋒性更多地體現(xiàn)在他對這個世界的理解上，就像我剛才說的關(guān)于這個房間的隱喻，或者他把人與人之間就看做一個又一個房間，那么，我為了完成對這個房間的探索，我以什么方式進入這個房間呢，那么，這個方式本身就構(gòu)成了他的先鋒性。那么，這種先鋒性就不表現(xiàn)在我在敘事上玩弄多少技巧，像小說的第三部，像引用史料、大量的日記，還引用了男主人公他的真正情人寫的有關(guān)他繪畫的評論，從文體上來講，這些評論、詩歌、日記，完全不同的、各種各樣的語體，單個來看，每一個文體本身并不先鋒，但是放在一塊就構(gòu)成一個對人你怎么進去，或者對這個房間你怎么進去的一個詩學方式，這個詩學方式就是他的先鋒性。所以我覺得，墨白先生不存在這個時候是先鋒性另外一個時候不是先鋒性的問題，他始終保持一個先鋒的一個探索的狀態(tài)里面，始終是如此，至少我們可以把《欲望》三部曲看做是由墨白先生自己書寫的文學史，從這個文學史來看，他從始到終都沒有表現(xiàn)出任何另外一種不是先鋒的東西，所以我認為，他的先鋒姿態(tài)保持始終，而且這種先鋒姿態(tài)不僅僅是一種敘述技巧上的先鋒性問題，而是一個如何看人、如何看這個世界的眼光和詩學的先鋒性。

最后再對剛開始談到的話題做一點補充，我說到這三個男性主人公，就是一個美學分身術(shù)，就是一個語言主體，這讓我想到了另外兩部小說，一個是史鐵生的《務(wù)虛筆記》，一個是格非的《欲望的旗幟》，我覺得對知識分子，對寫作者這一代人的精神傳記的書寫，這部小說和《務(wù)虛筆記》和《欲望的旗幟》一樣，我看做是墨白先生這一代人的精神傳記，我不知道墨白先生是不是1958 年出生的，但是《欲望》里的三個主人公是1958年同年同月同日出生的，他們先后從農(nóng)村走出來進入城市，在各種各樣的欲望的牽引下，在各種各樣的被欲望擠壓的空間里面是如何成長如何掙扎的，是一部這一代人的精神傳記，一個五十年代后期出生的男人在城市生活的精神傳記，一部個人通過連續(xù)的紅卷、黃卷、藍卷構(gòu)成的長篇小說，一部個人書寫的文學史；我把房間讀作是對這個欲望或者墨白先生對世界解讀的一個入口，是他整個建構(gòu)自己敘述詩學的核心構(gòu)架。

以上是2013 年10 月12 日我在河南大學召開的墨白長篇小說《欲望》研討會上的發(fā)言，放在這里，一是表明我對墨白先生小說創(chuàng)作的認識和感受，二是我覺得這個發(fā)言所談的和這部《文學與人生：墨白小說教學與研究》在內(nèi)容上有著密切的關(guān)聯(lián)。

我們所經(jīng)歷的當代的文學，有價值和有意義的作品最終會經(jīng)過時間的甄別留下來，成為文學的經(jīng)典。而這種甄別，重要的是要依靠我們當下的閱讀與篩選。在我看來，我的博士生龔奎林君2009 年在河南大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士畢業(yè)后所做的工作，就是對當代文學的篩選工作，只是他的這種甄別更有新意，他把這種甄別和他的教學結(jié)合在一起，使他的教學方法具有了創(chuàng)新意義。在課堂上，奎林君帶領(lǐng)他的學生們對中國當代文學進行文本解讀和學術(shù)研究，這在一個沒有碩士點的學校來指導本科生是很難的，但奎林是個勤奮的人，認定了的方向他會以自己的激情堅持下去�，F(xiàn)在，擺在我們面前的這本《文學與人生：墨白小說研究與教學》，就是奎林主持的教改課題的成果，一方面，是他本人對墨白小說研究所取得的成果，另一方面，是他在教學中取得的成果，這此成果既有對墨白小說的理論分析，也有對具體文本的細讀賞析，這種研究與教學相結(jié)合的教研方式，無論對中國文學的研究、對中國當代文學的篩選與甄別、對中國當代高校的中文教學以及對學生的精神成長，都具有積極意義。

當然，這種處于探索中的與網(wǎng)絡(luò)、博客相結(jié)合的教學模式，自然難免謬誤之處，但這種創(chuàng)新教學的勇氣和師生的融洽互動是值得鼓勵的。

孫先科