讓戲劇回歸文學(xué)

(自序)

戲劇是不是文學(xué)？這其實是一個偽命題。持此疑問的人早已忘了莎士比亞，莎士比亞只是一個劇作家，而他卻是人類文學(xué)的眾神之神。時間再拉近些，我們看到在百年諾貝爾文學(xué)獎歷史上，也有尤金?奧尼爾、薩繆爾?貝克特和哈羅德?品特等人純粹是以自己的戲劇創(chuàng)作獲得這項大獎。在世界文學(xué)的大視野中，戲劇當(dāng)然是文學(xué)，這是一個不爭的事實。話劇是中國人的舶來品，而在西方文化的原典時代，亞里士多德的《詩學(xué)》講的就是戲劇。那么，為何我們這里的某些人會有這樣的疑問和謬見？說來也是情有可原，這是因為他們見識有限，他們本來看戲就少，也很少有機(jī)會看到文學(xué)品質(zhì)高的戲劇。更為可觀的原因是，在這個娛樂至死的時代，我們的戲劇離文學(xué)越來越遠(yuǎn)了，正如當(dāng)下的中國電影，充斥舞臺的大多是腦殘而熱鬧的搞笑作品（以喜劇的名義），就數(shù)量而言，這類快餐式作品儼然已成市場主流；也有各地政府重金加持的藝術(shù)性和市場性都可疑的大量主旋律作品（以所謂正劇的名義），這其中有很多作品因其形象單薄、立意膚淺、語言粗糙的概念化傾向而飽受詬病，于是便有 了這樣的現(xiàn)狀，人們看到的是一片膚淺的熱鬧，一片平庸的繁華。

當(dāng)今中國戲劇形形色色去文學(xué)化現(xiàn)象的出現(xiàn)，也與西方后戲劇劇場之類理論的影響有關(guān)�！逗髴騽�劇場》是德國戲劇家漢斯?蒂斯?雷曼于1999年推出的劃時代力作，雷曼用后戲劇劇場這一術(shù)語，涵蓋了二十世紀(jì)七十年代至九十年代歐美劇場藝術(shù)中的一種變革趨勢。后戲劇劇場反對以文本（劇本）為中心，更強調(diào)劇場藝術(shù)各種手段（文本、舞臺美術(shù)、音響音樂、演員身體等等）的平等關(guān)系。在歐美劇場，后戲劇劇場理論的實踐已產(chǎn)生了不少杰作，然而，這個理論被我們搬過來，照例又遭到了誤讀和誤用，雖然也有一些創(chuàng)作者力圖按后戲劇劇場理論打造新作品，更突出演員身體的表意能力及舞臺多媒體技術(shù)的使用，但更多的情況卻是很多人將這一理論當(dāng)作貶低劇本重要性的借口，于是便有種種即興和拼湊式炮制，徒有東施效顰的形式，卻無戲劇所有應(yīng)有的力度、美感、精神和靈魂。

一個嚴(yán)峻的事實是，當(dāng)今中國戲劇在原創(chuàng)性和藝術(shù)性上并無多大進(jìn)步，在諸多方面反倒是有很多退步。這已是戲劇界明智之士的共識。導(dǎo)致這個結(jié)果的客觀原因是人傻錢多和粗制濫造的生態(tài)，而主觀原因的很多創(chuàng)作者小富即安，不思進(jìn)取，而戲劇之文學(xué)性的流失便與此互為因果。

2016年4月15日晚，第10屆華文戲劇節(jié)頒獎盛典在香港大會堂隆重舉行，中國內(nèi)地話劇《莊先生》奪得華文戲劇節(jié)最佳編劇獎。2016年適逢湯顯祖和莎士比亞兩位東西方戲劇巨匠逝世400周年紀(jì)念，他們是以自己的戲劇文本而不朽。華文戲劇節(jié)評委會認(rèn)為，《莊先生》的出現(xiàn)是中國原創(chuàng)戲劇向文學(xué)性回歸的一個重要標(biāo)志，面對當(dāng)今戲劇過度商業(yè)化和低俗化的大趨勢，本屆大獎褒揚文學(xué)性強的高品質(zhì)戲劇作品，亦是向所有經(jīng)典戲劇大師和經(jīng)典劇作文本致敬的一種方式。

《莊先生》是一部好看的戲劇，也是一部有營養(yǎng)的戲劇。在中華文明原生時代的諸多先哲中，唯有莊子最具契合現(xiàn)代人心靈的魅力�！肚f先生》呈現(xiàn)給觀眾的是我們曾經(jīng)有過的一種文化資源，這是一種足可使迷失在物欲中的今人有所感悟的精神氣質(zhì)。

這是一部有靈魂的戲劇，這部戲的創(chuàng)作無疑是有來自契訶夫和貝克特的啟示，而在國家話劇院先鋒劇場的首演中，導(dǎo)演和演員們也是以排練契訶夫戲劇的方式做出了精彩的呈現(xiàn)。這也是一部有形式的戲劇。戲劇形式究竟還有多少突破的空間？在一個線性故事中實現(xiàn)多維敘事的可能性有多大？《莊先生》便是在一個歷時性復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一個立體的人：古代的莊周與現(xiàn)代的莊生，他們其實是同一個人。確切來說，是同一個人在不同維度中的形象，而不同時空中的疊影卻是以線性順序來串連。這無疑是一種具有原創(chuàng)意義的戲劇敘事方式，也是最切合此劇主題的有意味的形式。莊周夢蝶，蝶夢莊生，劇情主題本身即是一種結(jié)構(gòu)性隱喻。與此相應(yīng)，極簡主義的舞美設(shè)計也為此劇營造出另類盜夢空間�！肚f先生》以此呈現(xiàn)莊子哲學(xué)的現(xiàn)代啟示，以文學(xué)性為戲劇招魂。

自2014年12月首演至2016年7月，短短一年多時間此劇即在國內(nèi)外演出近逾百場，其國內(nèi)演出多是在國家話劇院先鋒劇場、北京人藝實驗劇場、上海話劇藝術(shù)中心、香港文化中心等高端話劇演出場所進(jìn)行。這部2015年度中國小劇場票房十佳作品也以其卓爾不群的人文品質(zhì)和文學(xué)性贏得了好口碑。

著名戲劇評論家王蘊明先生如此描述初讀劇本的感受：亦古亦今，亦真亦幻，亦莊亦諧，亦情亦思，這是一部不同凡俗的劇作。數(shù)十年間，讀戲、看戲，誠可謂多矣�；蛉绲敲�岳大川，氣勢恢宏，心曠神怡；或如入嘉林蕙苑，鳥語花香，沁人心脾。而讀此劇，如入莽林幽谷，別有洞天，渺然冥濛，思深懷遠(yuǎn)。著名文學(xué)評論家孟繁華教授如此描述他的觀感：很久沒看到這樣成熟的國內(nèi)原創(chuàng)戲劇了，感到很震動！如此的思想力度和文化含量，在荒誕和反諷中把這樣一種悲劇性寫得如此深刻，當(dāng)今的戲劇創(chuàng)作中實屬鮮見。與其他藝術(shù)品種不同，甚至也與戲曲不同，話劇藝術(shù)更依賴一劇之本，而此劇的文本構(gòu)思竟是如此縝密，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的場景轉(zhuǎn)換也可謂天衣無縫，近兩個小時無幕間休息的演出能讓人安靜地看完，足以說明這部戲很有魅力很有張力，也很抓人。對于這部作品的主題，可以有很多的解讀方式，也有無限的解讀空間。這是與中國傳統(tǒng)文化的對話，也是與西方現(xiàn)代戲劇的對話。終于有這樣一部戲劇作品，對于西方現(xiàn)代藝術(shù)不是跟著說或接著說，而是對著說，這是真正的對話。這種對話的前提是對中國本土文化資源的激活、拓展和轉(zhuǎn)化。往大處說，文化戰(zhàn)略是由無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的，只有基于無數(shù)像《莊先生》這樣的作品積累，才有望構(gòu)建一個真正的文化強國。

這的確是一部可以走出去與世界戲劇對話的作品。2016年6月，《莊先生》作為唯一獲邀的中國戲劇赴第34屆韓國戲劇節(jié)演出，受到韓國觀眾的熱情追捧。一個有趣的背景是，在21世紀(jì)這十幾年的韓國大學(xué)論文中，莊子出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)高于古今其他名人，包括韓國本土的歷史名人。

韓國是深受中國傳統(tǒng)文化思想影響的近鄰，而在人文背景與東亞中國不同的西歐，此劇也引發(fā)了觀眾的共鳴。2016年7月，《莊先生》在當(dāng)今頂級國際戲劇節(jié)法國阿維尼翁戲劇節(jié)演出25場，成為近年赴阿維尼翁戲劇節(jié)演出場次最多的中國戲劇之一，且被國際戲劇節(jié)權(quán)威人士評價為阿維尼翁最好的中國戲劇，也被國內(nèi)權(quán)威媒體譽為中國戲劇走出去的又一成功范例。因獲國家藝術(shù)基金資助， 2017年7月《莊先生》再度赴法國阿維尼翁戲劇節(jié)演出。

歐洲觀眾看到了莊子的現(xiàn)代性，他們從莊子身上看到了尼采、海德格爾、薩特和加繆等西方現(xiàn)代哲學(xué)家的身影。英國詩人西蒙?狄金森看完演出說，他雖然跟不上法文字幕，但仍可憑感覺看懂故事�！肚f先生》像我的詩歌一樣，探討的是在物質(zhì)社會如何保持個體尊嚴(yán)的主題，也有一種流浪的情緒。

狄金森先生說。

《莊子》是中國文學(xué)的原典和極品，莊子與亞里士多德算是同時代人。在人類文明的那個軸心時代，東西方文明的智者似乎有著某種神秘的感應(yīng)。莊子的自然哲學(xué)不僅與古希臘文化有著種種神秘感應(yīng)，莊子的生命哲學(xué)與西方近現(xiàn)代哲學(xué)也有著諸多契合。斯賓諾莎的泛神論、與弗洛伊德的夢學(xué)，尤其是尼采的超人哲學(xué)，我們可以從莊子思想中找到很多與之對應(yīng)的元素。這便是莊子哲學(xué)的現(xiàn)代性。

莊子的《齊物論》講的是平等，《逍遙游》講的是自由，這都是當(dāng)今國際語境中能夠引發(fā)共鳴的藝術(shù)元素，也是能令法國乃至歐洲觀眾感到親切的價值理念。

法國戲劇編導(dǎo)朱利安?哲拉斯是中國戲劇人赴阿維尼翁之路的見證者，他是土生土長的阿維尼翁人，其父杰拉爾?哲拉斯是所有中國戲劇參加的戲劇節(jié)OFF單元創(chuàng)始人之一。朱利安在接受記者采訪時表示，很多來阿維尼翁的中國戲劇苦于語言障礙常過度依賴肢體表現(xiàn)，或僅滿足于展示中國文化符號，甚至只為來鍍金而非為藝術(shù)；而《莊先生》內(nèi)涵深刻，將一位兩千多年前的思想家塑造得具象生動，同時表達(dá)了人類向往自由的生存狀態(tài)。毫無疑問，《莊先生》是近年來阿維尼翁戲劇節(jié)的中國戲劇中最好的一部。

透過歲月的迷霧，我們看見那些不滅的身影。他們是一種真實的存在，也是中國人的精神坐標(biāo)。有哲人言：中國人外表是儒家，內(nèi)心卻都有一個莊子。有外人言：莊子哲學(xué)最有現(xiàn)代感。

莊子是千古逍遙第一人，他也是中國歷史上最任性的人。任性是時下的熱詞，而莊子早就在那里。無論你見或不見，他就在那里，在我們文化的源頭。為任性一詞正本清源，我們看見了莊子。

他是一個任性的人，他也是一位真人。莊周何以成為莊子？莊周何以成為真人？這便是《莊先生》這部舞臺劇所要展現(xiàn)的主題之一。同為道家創(chuàng)始人，莊子卻不同于老子。這也是清人胡文英在《莊子獨見》中的洞見：莊子眼極冷，心腸最熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛��；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。

莊真人不裝。這是一個會生氣的莊子。他會生氣，也會拒絕，最終也能超脫。不為物役，回歸生命的本真與自然�！肚f先生》呈現(xiàn)給觀眾的是我們曾經(jīng)有過的一種文化資源，這是一種足可使迷失在世俗中的今人有所感悟的精神氣質(zhì)。雖不能至，心向往之。若有所悟，你將擁有一種可能的生活，你將活得更自在。這是一種生命的大自在。我們來到劇場，其實是跟莊子一起深呼吸。

在先秦諸子百家中，莊子無疑是那個最有趣的人。有趣的人是越來越少了，莊子給我們的啟示是：你可以在一個無趣的世界活得有趣些。

《莊先生》便是如此以原創(chuàng)性舞臺劇形式還原莊子形象，國內(nèi)外巡演的成功也佐證一種意義，這便是傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代價值。

春秋戰(zhàn)國時代，那是中國思想文化的第一座高峰，那是中國人精神的原鄉(xiāng)。逮至秦漢之后，中國思想文化出現(xiàn)另一高峰，這實乃一場文化復(fù)興，而在這場文化復(fù)興中，嵇康成了莊子生命哲學(xué)的殉道者。

舞臺劇《廣陵絕》呈現(xiàn)給觀眾的是嵇康的生命體驗。嵇康臨刑彈一曲《廣陵散》，《廣陵散》再現(xiàn)古義士聶政事跡，而聶政姊聶嫈故事堪與古希臘經(jīng)典悲劇《安提戈涅》（Antigone）相媲美。

曹魏末年，司馬氏篡位在即，魏都洛陽一片血雨腥風(fēng)。天下第一男神嵇康隱居山陽竹林，時以打鐵為樂。他因為朋友冤案申辯而受牽連入獄，實因是他傲世獨立的作派早已為司馬氏所不容。在朝為官的好友山濤好心斡旋，嵇康可免一死，但要以出賣人格為代價。君子行道，忘其為身。嵇康選擇了死亡。臨刑前，嵇康從容彈一曲《廣陵散》。

神秘古曲《廣陵散》呈現(xiàn)戰(zhàn)國末年聶政刺韓相故事。聶政流落齊國以打鐵為生，韓大夫嚴(yán)仲子有意與他結(jié)交。為報嚴(yán)仲子知遇之恩，聶政信守諾言赴韓國為他復(fù)仇。在韓都陽翟，聶政以琴藝進(jìn)見韓相。韓相雖是惡人，但也有琴樂之雅好。聶政從琴匣取劍刺殺韓相，爾后逃離相府。為使嚴(yán)仲子和家人免受連累，聶政以劍挖眼毀容，又剖腹自殺，其身份遂不可辨識。聶政姊聶嫈孤身來韓都，她不顧國君禁葬令，決意要掩埋弟弟的尸體。她要為弟弟揚名，且至死不肯說出聶政的雇主，她不想為一己求生而辱沒聶政的義名。

時辰到。琴弦斷。嵇康引頸就戮。

這古曲余韻裊裊，歷千載而不絕。