代序·小泉八云：
　　如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的——朱光潛
　　歌德曾經(jīng)說過，作品的價值大小，要看它所喚起熱情的濃薄。小泉八云（LafcadioHearn）值得我們注意，就在他對于人生和文藝，都是一個強烈的熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而且狹的浪漫主義，他的批評雖不免有時近于野狐禪，可是你讀他的書札、他的演講、他描寫日本生活的小品文字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他以后，別的不說，你對于文學興趣至少也要加倍濃厚些。他是第一個西方人，能了解東方的人情美。他是最善于教授文學的，能先看透東方學生的心孔，然后把西方文學一點一滴地灌輸進去。初學西方文學的人以小泉八云為向導，雖非走正路，卻是取捷徑。在文藝方面，學者第一需要是興趣，而興趣恰是小泉八云所能給我們的。
　　我說小泉八云是一個西方人，嚴格說起，這句話不甚精確。他的文學興趣是超國界的，他的行蹤是漂泊無定的，他的世系也是東西合璧的。論他的生平，他生在希臘，長在愛爾蘭、法國、美國和西印度，最后娶了日本婦人，入了日本籍。論他的血統(tǒng)，他是一個混種之混種。他的父親名為愛爾蘭人，而祖先據(jù)說是羅馬人（Roman）和由埃及浪游到歐陸的一種野人（Gypsy）的后裔。他的母親名為希臘人，據(jù)說在血源方面與阿拉伯人有關系。要明白小泉八云的個性，不可不記著他的血統(tǒng)。希臘人的銳敏的審美力，拉丁人的強烈的感官欲與飄忽的情緒，愛爾蘭人的詼詭的癖性，東方民族的迷離夢幻的直覺，四者熔鑄于一爐，其結果乃有小泉八云的天才和魔力。他的著作中有一種異域（exotic）情調，在純粹的英國人、法國人或任何國人的著作中都不易尋出的。
　　小泉八云的父親是一個下級軍官，駐扎在希臘的英屬島，因而娶下希臘女子。小泉八云出世未久，就隨父母還愛爾蘭。到了愛爾蘭以后，剛離襁褓的小泉八云就落下生命苦海，漂泊終身了。他的家庭中遭遇種種慘變，父另娶，母再醮，他寄養(yǎng)在一個親房叔祖母家，和他的父母就從此永遠訣別了。他的親屬都是天主教徒，所以他自幼就受嚴厲的天主教的教育。他先進了一個英國天主教學校，據(jù)說因為好鬧事，被學校斥退了。他在學校就以英文作文馳名。同學們因為他為人特別奇異，都歡喜同他玩。他的眼睛瞎了一個，就是在學校和同學們游戲打瞎的。后來他又轉入法國天主教學校，所以他的法文很有根底。他生來是一個唯美主義者，對于宗教，始終格格不入。他在書札中曾提起幼時一段故事：
　　我做小孩時，須得照例去向神父自白罪過。我的自白總是老實不客氣的。有一天，我向神父說：“據(jù)說厲鬼常變成美人引誘沙漠中的虔修者，我應該自白，我希望厲鬼也應該變成美人來引誘我，我想我決定受這引誘的�！鄙窀副緛硎且晃幌嗝蔡锰玫娜�，不輕于動氣。那一次，他可怒極了。他站起來說：“我警告你，我警告你永遠莫想那些事，你不知道你將來會后悔的！”神父那樣嚴肅，使我又驚又喜。因為我想他既然這樣鄭重其詞，也許我所希望的引誘果然會實現(xiàn)罷！但是俏麗的女魔們都還依舊留在地獄里！
　　如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的。這是他生平對于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。在十六歲時，他的叔祖母破產，沒有人資助他，他只得半途輟學，跑到倫敦去做苦工。在倫敦那樣人山人海的城市中，一個孤單孱弱的孩子，如何能自謀生活？他有時睡在街頭，有時睡在馬房里。在一篇短文叫作《眾星》（Stars）里面，有一段描寫當時苦況說：
　　我脫去幾件單薄衣服，卷成一個團子作枕頭，然后赤裸裸地溜進馬房草堆里去。啊，草床的安樂！在這第一遭的草床上我度去多少漫漫長夜！啊，休息的舒暢，干草的香氣！上面我看著眾星閃閃地在霜天中照著。下面許多馬時時在那兒打翻叉腳。我聽得見它們的呼吸，它們呼的氣一縷一縷地騰到我面前。那龐大身軀的熱氣，把全房子通炙熱了，干草也炙得很暖，我的血液也就流暢起來了——它們的生命簡直就是我的爐火。
　　在這種境界中，他能恬然自樂，因為“他知道天上那萬千歷歷的繁星個個都是太陽，而馬卻不知道”。
　　他在倫敦度去兩年，也沒有人知道他究竟如何撐持住他的肚皮；更沒有人知道他如何七翻八轉，就轉到紐約。此時他已十九歲了。當時英國人想發(fā)財?shù)亩嫉矫绹�舊金山去。小泉八云是否也有這種雄心，我們不知道。我們所知道的只是那里沒有財臨到他去發(fā)。叨天之幸，他遇著一個愛爾蘭木匠，敘起鄉(xiāng)誼，兩下相投，他就留在木匠鋪里充一個走卒。不多時，他又轉到辛辛那提。他在三等車里，看見一位挪威女子，以為她是天仙化人，暗地里虔誠景仰。旁座人向他開玩笑說，“她明天下車了，你何以不去同她攀談？”他以為這是瀆褻神圣，置之不答。那人又問他何以兩天兩夜都不吃飯，他答腰無半文，那人便轉過頭談別的事去了。他正在默念人情澆薄，猛然地后面有人持一塊面包用帶著外國口音的英語向他說：“拿去吃罷。”他回頭看，這笑容滿面的垂憐者便是那挪威少女。張皇失措中，他接著就慌忙地嚼下了。過后才想到忘記道謝，不尷不尬地去作不得其時的客氣話，被她誤會了，用挪威語說了一陣話，似乎含著怒意。過了三十五年，小泉八云作了一篇文章，叫作《我的第一遭奇遇》，還津津樂道這一飯之惠。
　　小泉八云在美洲東奔西走地度去二十余年之久。在這二十余年中，他經(jīng)過變化甚多，本文不能詳述。一言以蔽之，這二十余年是他生平最苦的時代，也是他死心塌地努力文學的時代。窮的時候，他在電話廠里做過小伙計，在餐館里做過堂倌，在印刷所里做過排字人，他自己又開過五分錢一餐的小吃店。后來他由排字人而升為新聞報告者，由報告者而升為編輯者。他的大部分光陰都費在報館里。他的職業(yè)雖變更無常，可是他自始至終，都認定文學是他的目標。窘到極點，他總記得他的使命。別的地方他最不檢點，在文學方面他是最問良心的。盡管窮到?jīng)]有飯吃，他決不去做自己所不歡喜做的文字去騙錢。他于書無所不窺，希臘的詩劇、印度的史詩、中國的神話、挪威的民間故事、俄國的近代小說、英國浪漫時代的詩和散文，他都下過仔細的功夫。法國的近代文學更是他所寢饋不舍的。我在上面說過，小泉八云具有拉丁民族的強烈的感官欲，所以他最能同情于法國近代作者。他是第一個介紹戈蒂耶（Gautier）、福樓拜（Flaubert）、莫泊桑一般人給英美讀者。他又含有愛爾蘭人的詼詭奇誕的嗜好，所以他愛讀挪威、俄國、印度、日本諸國文學，因為這些文學中都含有一種魔性的不平常的情致與風味。（未完，全文9000余字）