青青園中葵

第20號春季種子胡盈

剛過去的七月，我送走了我的第六個畢業(yè)班。至此，我工作18年了。在主動的審視與總結(jié)中，真切地體會到往事不堪回首。而我是怎樣走過來的呢？面對曾經(jīng)的自己，我認(rèn)真審視著，因?yàn)樵��?jīng)的那個我，也許依然在某個地方存在著。

推石頭的西西弗斯

我出生于教師節(jié)那天,我的家在西北農(nóng)村。父母眼里，女孩子最好的職業(yè)莫過于當(dāng)老師：端鐵飯碗，有寒暑假，好找對象�？晌覅s一直不喜歡當(dāng)老師。甚至外出的時候，從來不喜歡說自己是老師。其中的原因一言難盡。

實(shí)習(xí)時在一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，曾有個后來當(dāng)了老師的女生，輾轉(zhuǎn)找到我表示感謝。我很慚愧。如果說那個時候的我對孩子們有所助益，大約是因?yàn)樯�命中本真的善良和熱情吧�?/p>

我雖然不是很喜歡這個職業(yè)，但正式分配前，對這個新開始還是有很多美好的憧憬�，F(xiàn)實(shí)卻總是不堪：我被分到一所城中村小學(xué)。這里居住的人員龐雜，以生意人和各色社會閑雜人員為主，孩子自然難以管教。每個班都六七十個人，教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。老師語數(shù)全包，每天都忙得焦頭爛額。

在那里，印象最深的就是力了。他長得不像他爸爸，那個五大三粗的工人；也不像她媽媽，那個一團(tuán)和氣的胖女人。后來才知道，那個媽媽是他的后媽。他的親生母親在他五歲時離開了他。

然而他的不幸，并非后媽對他不好，而是因?yàn)樗麖男∮袀�壞習(xí)慣。他的生母是做小食品生意的。他從小就在母親的攤邊長大。每次想要吃什么小東西，母親從來不許他在自己攤位上拿，而是讓他在隔壁或者對門偷偷拿，因?yàn)橄嗍�，又是小孩子，即使發(fā)現(xiàn)了，也頂多笑孩子不懂事。

他上學(xué)后，這個習(xí)慣根深蒂固，怎么也無法改掉。垃圾堆里，乒乓球案子底下，袖筒，褲腿，家里的廁所，都是他藏東西的地方。一次我讓他去辦公室，途中要經(jīng)過三個班。當(dāng)他站在我旁邊時，手上已經(jīng)多了一樣?xùn)|西。他說那是他撿的文具盒。

為了這事，他的爸爸沒少打他。那個五大三粗的工人只相信拳頭。有次體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他背上有胳膊粗的紅印，已經(jīng)腫起來了。有一次，他被爸爸打后出走了，最后被巡邏的警察送回來了。還有一次，他跟著別人，溜上了火車，準(zhǔn)備到河南找生母。到河南時，因?yàn)橥叼x饃吃被人發(fā)現(xiàn)，被送了回來。

記得他，自然是因?yàn)樵��?jīng)在他身上很用心。對于這個缺乏安全感的孩子，沒有什么比一點(diǎn)點(diǎn)溫暖更讓他動心。畢業(yè)大約六七年后，有次接到警察的電話，說他偷東西被抓了，怕家人打他，只肯說出我的電話，讓我過去領(lǐng)他。有同事提起這茬，總要嘲笑我。我不知道這該算是老師的失敗還是成功。有些心酸和無奈，但心底還是有一絲溫暖的，他在最不堪的時候，想到的是讓我去救他，在畢業(yè)幾年后，這份信任讓我感懷。

其實(shí)那時我的夢想是成為一名作家。做一個教師，可以讓我有一份穩(wěn)定的工作不愁衣食，有穩(wěn)定的假期可以旅游書寫。至于工作，當(dāng)然可以隨波逐流，不出大錯就可以了。

所以工作之初，一直生活在書里，一直生活在別處。天天按部就班做該做的事情，只有感覺下了班，時間才屬于自己，世界才是真正的世界。那時總覺得鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生，自己就像西西弗斯一樣，每一屆都推著不同的石頭。沒有想過要在誰身上特別下工夫。也許因?yàn)樗麑页鍪露�，才格外關(guān)注吧。

麥田里的守望者

一個欣賞我的老師曾對我說，不要總想著跳槽，一個連老師都當(dāng)不好的人，是什么也做不好的。

是啊，作為一份職業(yè)，既然做了，還是應(yīng)該把它做好。于是我很努力地去學(xué)習(xí)。準(zhǔn)備各種公開課，寫很多論文，為了抓成績，整天給孩子補(bǔ)課。孩子們喜歡我，家長尊敬我，他們都覺得我是負(fù)責(zé)任的好老師。我自己寫了不少論文，各級各類的獎項(xiàng)也有不少。很快，就被調(diào)到了市中心。一所一級一類學(xué)校，市重點(diǎn)，省示范。

對別人來說，這只是一次小小的調(diào)動。對我來說，不亞于一場心靈地震。在這個行業(yè)呆久了，慢慢體會出它的好來。尤其是調(diào)動的時候，反復(fù)權(quán)衡，才真正覺得這個職業(yè)的好。每每想到自己會在一個個孩子的人生啟航階段，扮演這么一個領(lǐng)路的人的姿態(tài)，心中就很自豪。一個個孩子，會因?yàn)槔蠋煹呐�力而改變，還有什么比這更讓人欣慰？

所以來到這所重點(diǎn)學(xué)校時，我就抱著好好干、干出點(diǎn)名堂來的心態(tài)。何況，我來自農(nóng)村，從一所城中村小學(xué)過來，從畢業(yè)開始就沒有經(jīng)歷過正式的教學(xué)教研，總怕別人笑話，也總得做點(diǎn)什么讓別人瞧瞧。

現(xiàn)實(shí)又給了我一盆冷水：我接的是五年級，是兩校合并的一個班，沒有人接的一個班。班里有幾個孩子，已經(jīng)全校聞名。

飛就是最突出的那個。我接班的時候，都說他壞得不可救藥。他很帥，一點(diǎn)都不像一個邋遢的傻乎乎的壞小子，但是，因?yàn)樗�，�?shù)位女同事被氣哭，一位男同事因?yàn)榇蛩�被革職。他蠻橫得曾有學(xué)生父母沖進(jìn)教室要教訓(xùn)他。他有個雙胞胎弟弟，高他一級已經(jīng)畢業(yè)了。畢業(yè)考試后，他沒來領(lǐng)畢業(yè)證，據(jù)說是頭被別人砍了一刀。

而他的父母，那一對事業(yè)成功的夫婦，把這一雙智商很高、有些淘氣的、帥氣的小伙子當(dāng)包袱一樣恐懼。他們對孩子已經(jīng)無能為力。他逃課時我去過他的家，兩個十來歲的小男生，獨(dú)自住在鬧市中的單元房子。每周300元的生活費(fèi)。沙發(fā)上全是臟衣服，電話埋在里面找不見。地上滿是煙頭酒瓶。每人房間一臺電腦，什么亂七八糟的碟都有。

我一直建議他，一定要去當(dāng)兵。他總是說：老師，你對我的好，我知道。我不會給你丟臉的。他雖然倔強(qiáng)，總是能聽我的話。無論怎么學(xué)不進(jìn)去，也能把以前從來不寫的作業(yè)交上來。即使趴著睡覺，也絕不說話。他跟老師打架時，就像紅了眼的斗牛在僵持著，大家都嚇傻了，當(dāng)我奔來失聲大叫放手時，他竟然真的放了手。他愛說：老師，我給你面子。這句話現(xiàn)在想來，真叫人心酸。因?yàn)橹挥形胰ミ^他的家。只有我，給了他尊重。孩子的要求，從來都那么簡單。即使是這樣的一個孩子，他也知道誰是真心對他好。

遭遇的這樣一些問題，我開始在書中尋找答案。飛的故事讓我難過。我開始想，做個麥田里的守望者也不錯，就這樣用心去呵護(hù)那些叛逆而迷惘的心靈。

可真正行動起來，所做的事情又具體又瑣碎，根本不美好，像家務(wù)活一樣干也干不完，這臟兮兮的世界，似乎無論怎樣都擦不干凈。本來內(nèi)心存有救世的干凈清澄的夢想，但最后總是變成西西弗斯式的痛苦。日復(fù)一日的瑣碎，婆婆媽媽的生活，質(zhì)疑和對這個世界的無力感。我就這樣迷茫著又開始尋找。這時，看到了教育在線網(wǎng)站。

許多孩子像春天

一個朋友說：永遠(yuǎn)不要滿足于被動地?zé)o所作為地承受和接受讓世界從你的表面毫無改變地滑過要避免陷于這樣的狀態(tài)。哪怕你的身體不能移動，你的頭腦也不要停。

我當(dāng)然希望主動做些長久的有意義的事情。雖然我喜歡旅游和讀書，但對我而言，這都只是增長閱歷的一種方式。最終，我需要一個有意義的職業(yè)生涯。這個目標(biāo)看起來很宏大，但是對教師這個職業(yè)，每一個細(xì)節(jié)都能有一個宏大的目標(biāo)指引，才有意義。

我走進(jìn)了教育在線網(wǎng)站，再次出發(fā)�？吹街煊佬陆淌谡f，要過一種幸福完整的教育生活。我想，這應(yīng)該是每一個老師的夢想。自己的滿足和幸福最直接的是自己的職業(yè)，而不是遠(yuǎn)在天邊。常常，我們目光只在遠(yuǎn)處，卻沒有注意到腳下。經(jīng)營好自己的職業(yè)，讓它成為興趣所在和創(chuàng)新源泉最便捷的辦法。有干一行愛一行的信心，才有成功的可能。

當(dāng)我?guī)е�這樣的反思，回到我的教室，面對著幾十雙充滿信任的眼睛時，我慚愧了。

我曾經(jīng)一直以為，自己是個負(fù)責(zé)任的老師，也是個合格的老師。我自詡是個讀書人，是個文學(xué)青年，看過的書很多，也買了很多書。可真的比照一個語文老師的要求，差得太遠(yuǎn)了，教育類的書籍平時是不看的。當(dāng)我看到那些正在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)、正在教室里開展新教育實(shí)驗(yàn)的榜樣教師們用汗水和辛勤寫下的敘事時，我震驚了。我驚嘆于他們的細(xì)心和認(rèn)真，感慨于他們的執(zhí)著和專業(yè)。仿佛有一種無形的力量召喚著我，我慢慢從云端走向現(xiàn)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)僅僅自己學(xué)習(xí)是不夠的，真正的教育應(yīng)該是在教室里。真正的改變也應(yīng)該在課堂里，在教室里，在學(xué)校里。

于是，我和學(xué)生開始挑戰(zhàn)很多不可能：在按時完成學(xué)校全部教學(xué)任務(wù)的前提下，完成狄金森晨誦之旅，完成3本書的共讀，完成遨游漢字王國的六次實(shí)踐活動，完成了12節(jié)電影課，完成了13期班級周報(bào)……這一切，全都是利用課外時間完成的。慢慢尋到自己的節(jié)奏，走穩(wěn)自己的步子。短短17周時間，感覺好緊張。我們的每一步，都走得扎扎實(shí)實(shí)。

這一次，故事太多，用心太深，反而不知從何說起。畢業(yè)前，一個孩子問我，老師，如果沒有遇見你，我們會怎么樣？

我笑了。

幸好，世上沒有如果。我們都很幸運(yùn)，我找到了自己生命之所托，職業(yè)的意義所在，他們的生命也因此開蒙，健康成長。

一屆屆的孩子走了，一群群的孩子又來了。他們一季季地來了又去了。每一季與每一季，是如此相似又如此不同。他們有自己的季節(jié)，生命，終會活潑潑地發(fā)芽、開花，在屬于他們的季節(jié)里綻放。我們既是他們生命中的一段插曲，也是他們生命的守護(hù)者、見證者、指路人。而我的生命，就這樣和孩子們的成長一起豐盈。

網(wǎng)名：木槿樹

西安市新城區(qū)西一路小學(xué)

童喜喜點(diǎn)評：

少壯不努力，老大徒傷悲是古人留下的勵志警句，為人熟知。可是少有人記得，這首《長歌行》的前半段描繪過那般蓬勃的美好：青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。

工作18年后，木槿樹老師從拒絕提及自己是老師，變?yōu)閺慕逃�中發(fā)現(xiàn)萬物生光輝的璀璨，實(shí)在是一條漫漫長路。

成長，的確是漫長的。所幸走過的路上見過的風(fēng)景，都會成為心靈的一部分。所幸對于生命而言，美好的并不是春天，而是希望。懷著那顆火熱的希望的心看去，四季皆美。尤其對于教師而言，與孩子相伴相隨，這是命運(yùn)的德澤，這讓我們能夠終生成為青青園中葵，永遠(yuǎn)朝向陽光不知疲倦地成長。