一首長詩的誕生
——譯者序
薛慶國

金秋時節(jié)，桂花熏香了大半個中國。
2018年9月18日上午，廣州市郊美麗的從都國際莊園濕地湖畔，阿多尼斯手持一束桂花，一邊嗅聞芳香，一邊若有所思。剛剛，他在詩人黃禮孩等朋友的陪伴下，種下了身邊這棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。這也是國際上第三棵以他名字命名的樹。他以略帶激動的口吻對朋友們說道：“這棵樹，讓屬于我的一部分留在了這里，也讓我和中國建立了更為親密的聯(lián)系�！�
年近九秩的老詩人此次來華，在不到三周的時間里奔波各地，參加了多項活動。在北京，他參加了魯迅文學(xué)院舉辦的國際作家寫作計劃；在廣州，他接受了“詩歌與人”國際詩歌獎；在成都，他亮相于阿拉伯藝術(shù)節(jié)的“阿拉伯詩歌之夜”；在南京，他出席了中文版詩集《我的焦慮是一束火花》的首發(fā)式。最后，他應(yīng)我的同事、同鄉(xiāng)吳浩之邀，在皖南黃山一帶作了一次印象極為深刻的觀光之旅。
正值桂花盛開的季節(jié)，阿多尼斯足跡所至，處處都聞桂花飄香，對此留下深刻印象。跟往常一樣，他口袋里總是揣著筆記本，隨時隨地掏出本子記錄靈感。一路上他多次表示，要為這次中國之行創(chuàng)作一首長詩，題目就叫《桂花》。
結(jié)束中國之行后，阿多尼斯一直和我保持聯(lián)系。今年3月初，他告訴我詩作已經(jīng)完成，會很快交給我譯成中文。但過了兩個多月后，他女兒愛爾瓦德才把詩作的電子版發(fā)到我郵箱，并且作了說明：已經(jīng)九十高齡的父親雖然身體矍鑠，但近年來記憶力還是明顯下降。他在巴黎、貝魯特都有寓所，平時除了在世界各地旅行，多半時間都在這兩地度過。長詩在巴黎完成后，他曾帶到貝魯特潤色修改，但后來記不清手稿到底放在哪里，在兩地都沒有找到，有一段時間甚至陷入絕望。后來，出版社的朋友告訴他，他請人輸入電腦的詩稿已經(jīng)輸入完畢。他這才突然想起——原來手稿剛完成，就交給一位熟悉他字體的打字員了！
長詩《桂花》由50首相對獨立的詩篇構(gòu)成，記述了詩人此次中國行，尤其是黃山之行的印象、感受和思考。整部作品不拘一格，敘述、想象與沉思熔于一爐。呈現(xiàn)在他筆下的風(fēng)光景物，與其說是感官的見聞，不如說是想象和意念的結(jié)晶。在黃山，他看到的是“懷孕的自然”和“長有翅膀的石頭”，聽到的是“孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，生發(fā)的是“為什么，黃山看起來猶如一只嗅聞天空的鼻子”的疑問。詩人似乎要為“每一顆石子創(chuàng)造雙唇和雙眼”，仿佛在他筆下，“每一個詞語，都長出一朵有聲的花朵”。讀到這些充滿奇思妙想的文字，我不由得聯(lián)想起他走下纜車，來到黃山始信峰時興奮激動的樣子。面對著眼前的峰巒峭壁、奇松怪石，他詩興大發(fā)，掏出本子迅疾地記錄，任由滿頭銀發(fā)如同一團白云在風(fēng)中飛舞。
作為一位思想家詩人，阿多尼斯不僅以富有詩意的筆觸寫景狀物，而且觸景生思，在詩中屢屢表達他對這個世界的現(xiàn)實與未來的深刻思考。令我尤其欽佩的是，他身上呈現(xiàn)的那種在我國知識界不多見的“多重批判者”姿態(tài)。中國之行的所見所聞，都讓他反觀自我，審視阿拉伯世界的傳統(tǒng)與現(xiàn)實。他在2009年訪華后發(fā)表的散文詩《北京與上海之行：云翳潑下中國的墨汁》中曾經(jīng)寫道：“我該把天安門當(dāng)作一面鏡子，以映照我的問題”。同樣，對阿拉伯的反思和批判，依然貫穿于《桂花》的字里行間。他在詩中發(fā)出悲憤的質(zhì)問：“在本質(zhì)上，難道光明真的討厭我們，/我們這些在文明之�！�—地中海——東岸生息的人們？”“這塊土地，聲稱自己是收納宇宙細菌與垃圾的不朽之園，它到底是什么？”這種反思和批判意識，同樣針對他常年客居的流亡地、幾乎成為他“另一具身體”的西方：“西方啊，你的光，為什么在跛行？”“在西方文明這具身軀上，有一種腐蝕其骨頭的病毒�！睂τ诔舐�的美帝國主義政治，他更是予以辛辣的諷刺或痛斥：“一只美國螞蟻在吞噬一頭蘇美爾的公�！�，“殺手針對被害者提出訴訟，/受理案件的法官名叫“侵略”，/——這便是美國政治時代的憲法”。不僅如此，他對當(dāng)今人類社會也充滿了深邃的憂患意識，面對這個被“器械和神靈主宰”的時代，他發(fā)出警覺的質(zhì)疑：“人的位置何在？在意義的曠野？在語言的爪間？”甚至，我們似乎在字里行間，還能讀出他在《北京與上海之行》中對友好中國的委婉批評：“我是否還有一點遺憾，因為來自另一個根莖——機械——散發(fā)的另一種氣味，也籠罩著某些街道，某些商業(yè)場所……”
阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他也和大多數(shù)阿拉伯人一樣，頗受阿拉伯文化傳統(tǒng)中對中國正面、友好的集體想象之影響。而之前幾次圓滿的訪華經(jīng)歷，也加深了他對中國的友好感情。因此，友誼，是長詩《桂花》的基調(diào)之一，詩人對中國自然、文化和友人的深情厚誼在詩中溢于言表。他眼里的中國，“不是線條的縱橫，/而是光的迸發(fā)”。他心中的中國女性，是“云翳的隊列，/被形式的雷霆環(huán)繞，/由意義的閃電引導(dǎo)”。他在長詩的尾聲寫道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己才是世界的珍寶？”
令我尤其感動的是，阿多尼斯這位世界級大詩人，竟然多次對我提出并通過版權(quán)代理轉(zhuǎn)告出版社，要在中文版《桂花》篇首，寫上把這首詩作獻給我的獻詞。我在驚訝和感動之余，深覺誠惶誠恐，因為在記憶里，還沒聽說哪位外國大作家把作品題贈給一位譯者；因此，這是一份對我而言過高的榮譽、過重的禮物。雖幾經(jīng)推辭，但為了尊重老人的友好意愿，并出于為中阿文學(xué)交流史上留下一段佳話的考慮，我最終同意出版社的建議保留獻詞。我深知，浪漫詩人阿多尼斯以這種獨特的方式，既對我這位中國譯者表達友好和厚愛，更對中國的人文和自然表達愛戀和敬意。
在獲悉阿多尼斯為長詩定名為《桂花》時，我曾問他：阿拉伯世界沒有桂花這種植物，阿拉伯語中也沒有這個單詞（只能根據(jù)英語Osmanthus音譯），為什么要選用這個名字？他稍加思忖，微笑著答道：因為中國在他心目中的印象，就如桂花一樣。
在閱讀、翻譯的過程中，我明白他只對我說出了一半答案。
當(dāng)我讀到：“請告訴我，樹根：/這芳香物質(zhì)是否也含有我的血脈？”
當(dāng)我讀到：“桂花樹，我要向你表白：/你崇高而珍貴，普通又特殊，/但又混雜于眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”
當(dāng)我讀到書寫桂花的這些詩句時，我找到了那個問題的另外一半答案：
桂花，這平凡而高貴的花朵，清可絕塵，濃則遠溢，雜于眾樹而香蓋群芳；這，豈不正是阿多尼斯這位“香草美人”“風(fēng)與光的君王”的自況嗎？