“偏好”與“積習(xí)”，應(yīng)該算是人之常情吧。拿我來說，于詩，則嗜讀杜少陵；于詞，則深愛姜白石；于古人，則激賞六朝人物。東鄰詩僧大沼枕山曾贊嘆道：“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩。”我卻不太欣賞晚唐詩歌。這是“偏好”。至于“積習(xí)”，則喜歡圍繞古代人物，寫些出入文史的札記。

我曾給自己的書齋撰聯(lián)云：“鎮(zhèn)日觀書，歷萬里關(guān)河，千秋人物；片時(shí)倚枕，對(duì)一簾殘?jiān)�，四壁蟲聲�！庇捎谧约貉兄挝氖罚�每日與“千秋人物”神游，覺得有些人可恨，可恨到扼腕憤慨；有些人可愛，甚至想追攀交游。后來讀《幽夢影》，張潮說：“我不知我之前生當(dāng)春秋之季，曾一識(shí)西施否？當(dāng)?shù)湮缰畷r(shí)，曾一看衛(wèi)玠否？當(dāng)義熙之世，曾一醉淵明否？當(dāng)天寶之代，曾一睹太真否？當(dāng)元豐之朝，曾一晤東坡否？”我讀之深以為然，因?yàn)樽约涸陂喿x中確實(shí)經(jīng)常產(chǎn)生千秋渴慕。而且，我以為，鄉(xiāng)先賢郭嵩燾講得好：“世需才，才亦需世。”人物與時(shí)代之間，存在著謎一樣的關(guān)系。大致來說，戰(zhàn)國時(shí)人一般狡黠，漢朝時(shí)人一般質(zhì)樸，宋明時(shí)人在理學(xué)的支配下一般活得很疲累，六朝時(shí)人則一般生性“樂曠”。

所謂“六朝”，指的是3世紀(jì)初到6世紀(jì)末，綿延于江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)小朝廷，它們都以建康（吳名建業(yè)，今江蘇南京）為都城。本書所論之六朝正是這一時(shí)間段，而不限于習(xí)慣上所謂的“江南”地域。這三百余年是一個(gè)重大變化的歷史時(shí)期：戰(zhàn)亂頻仍，分裂割據(jù)，四野荒蕪，死亡枕藉，這是一個(gè)方面。另一方面，西漢以來，經(jīng)過漢武帝、董仲舒等人慘淡經(jīng)營構(gòu)筑起來的儒學(xué)大廈，正處于風(fēng)雨飄搖的境地，哲學(xué)重新解放，文學(xué)逐漸獨(dú)立，思想非常活躍，無論經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化和整個(gè)意識(shí)形態(tài)，都經(jīng)歷著繼先秦以來的第二次大的轉(zhuǎn)折。

我以為，這個(gè)時(shí)期意識(shí)形態(tài)各個(gè)領(lǐng)域的變化（或轉(zhuǎn)折）不約而同地形成了一個(gè)以人性為中心的共同主題，呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。以往，個(gè)人的命運(yùn)不過是被編織在“君臣父子”儒教綱常中的一個(gè)微不足道的部分，從生到死，走的都是別人為你設(shè)計(jì)安排的道路，個(gè)人的價(jià)值只有在驗(yàn)證了某種禮教信條的時(shí)候才能體現(xiàn)。而六朝時(shí)人在這樣山崩海嘯的巨變中，以其特有的才情風(fēng)貌，悉心探求，大膽摸索：什么是人的生活？真正的人應(yīng)該具有何種品格和資質(zhì)？他們在尋找著自己，呼喚著自己，在中國人性解放史上，翻開了具有劃時(shí)代意義的一頁。六朝文化的精髓就是人性高張。盡管這種人性高張，多數(shù)以奇好怪癖的形式出現(xiàn)，但構(gòu)成了魏晉六朝三四百年奇異的社會(huì)生活風(fēng)景線。這是六朝人物強(qiáng)烈魅力之所在。

魏晉六朝政治異常黑暗，環(huán)境異常險(xiǎn)惡。六朝士人一方面因生的留戀而引發(fā)了對(duì)情的極度重視；另一方面，又因生的短暫，而視生命為虛妄，對(duì)生命進(jìn)行自戕，走向了放蕩縱欲的極端。托名戰(zhàn)國列子實(shí)則晉人所著《列子·楊朱》就認(rèn)為人無論窮達(dá)富貴，都面臨共同的死亡命運(yùn)，最終黃土一抔，同歸腐臭，因而主張“恣耳之所欲聽，恣目之所欲視，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣體之所欲安，恣意之所欲行”，提倡縱情享樂的自然主義的生命觀，為士人的放浪形骸提供了哲學(xué)基礎(chǔ)。于是縱欲之風(fēng)大盛，并在元康年間臻于極致。其間，“飲食男女”這一項(xiàng)“人之大欲”更是發(fā)展到可驚可怖的地步。《晉書·胡貴嬪傳》記載，晉武帝后宮差不多有一萬姬妾，同時(shí)得寵的很多，武帝不知跟誰睡覺好，常常坐上羊車，任它走去，走到哪個(gè)姬人住的房間停住，就在那里安歇。宮人們于是在門上插上竹葉，房前地上灑上鹽水，來招誘拉車的羊。這是男性玩弄女性，劉宋的山陰公主女性玩弄男性也毫不遜色�！端螘�·前廢帝紀(jì)》云:

山陰公主淫態(tài)過恣，謂帝曰:“妾與陛下，雖男女有殊，俱托體先帝。陛下六宮萬數(shù)，而妾惟駙馬一人。事不均平，一何至此！”帝乃為主置面首左右三十人。

肉欲的追求溢于言表，真不知人間羞恥二字。所謂“面首”就是男妾，發(fā)明此職并首創(chuàng)此詞者就是這位山陰公主。皇家帝室如此，世家大族貴游子弟因而也競相效仿，愈演愈烈。據(jù)《宋書·五行志》記載，晉惠帝元康年間，貴游子弟常常披散頭發(fā)、赤身裸體聚在一塊飲酒，相對(duì)與婢妾性交，發(fā)展到群交。有誰反對(duì)，還會(huì)招來他們的辱罵和譏諷�！侗�樸子·疾謬篇》也記述了當(dāng)時(shí)貴游子弟放蕩不檢的行為，他們結(jié)黨合群，攜手出游，有時(shí)不向主人通報(bào)就闖入堂室，覷看人家女眷，肆無忌憚地說長道短，評(píng)論美丑。有時(shí)女眷們藏避不及，被他們發(fā)現(xiàn)了，還牽扯出來圍觀�！妒勒f新語·任誕》注引鄧粲《晉紀(jì)》記載，有一次王導(dǎo)、周等一班朝士到尚書紀(jì)瞻家觀賞歌舞，紀(jì)瞻有個(gè)愛妾會(huì)唱歌，周想奸淫這個(gè)女子，就在大庭廣眾中“露其丑穢”，還沒有一點(diǎn)羞愧之色。后來有人告到皇帝那里，皇帝竟下詔原諒了周。在大庭廣眾中想與人家的愛妾私通，真可謂色膽包天�！奥镀涑蠓x”應(yīng)該還有具體內(nèi)容，想是淫穢太甚，屬于《金瓶梅》一類性描寫的濫觴，不便形諸筆墨了。據(jù)載，周“少有重名，神采秀徹”，時(shí)稱能“清我邦族”，是個(gè)較知禮的名士。名士尚且如此，則世風(fēng)可想而知了。這個(gè)時(shí)期，男寵現(xiàn)象亦稱鼎盛，《宋書·五行志》說：“自咸寧、太康以后，男寵大興，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下咸相仿效，或有至夫婦離絕，怨曠妒忌者�！庇写恕皭酆谩闭哂嘘愇牡�、石崇、桓玄、謝惠連等名人，只要檢閱一下這個(gè)時(shí)期的史籍，只要留意一下這個(gè)時(shí)期大量的“孌童”詩，即可獲知大概�？傊�，魏晉六朝時(shí)代狎昵“孌童”，已由前代的僅為君主貴族特殊階層所玩好，演變成了全社會(huì)一般民眾的普遍嗜好，浩蕩南風(fēng)，掃過社會(huì)各層面三教九流各式人等的婚床。

這時(shí)候，偉大民族的文化沉積發(fā)揮作用了。從某種意義上說，人性高張，特別是一些癖好也可視為這種淫靡世風(fēng)的反彈。這些杰出的六朝士人標(biāo)榜“情之所鐘，正在我輩”，他們放縱情感，醉心藝術(shù)，肆意山林，陶冶情性，對(duì)生活真諦及藝術(shù)境界的追求，便以“癖”的形式呈現(xiàn)，蔚然成為與淫靡、丑惡有本質(zhì)不同的魏晉風(fēng)度。這正如在嚴(yán)重感染的病體中，注入了大劑量的抗菌素一樣，有效地抑制住了病菌的蔓延，使得亂世中產(chǎn)生的衰弊陵夷及對(duì)“飲食男女”野獸般的追求，于無聲無息之中得到了抑制。六朝士人的癖好，不論是山水、藝術(shù)、飲酒、服藥、穿著、風(fēng)貌，都洋溢著盎然的生氣，以展示自己的內(nèi)心世界為目的，都有一種哲學(xué)體驗(yàn)和美學(xué)探求的意義，使人之為人，達(dá)到了歷史上從未有過的新高度。

我以為，六朝士人“癖”的背后，還包含有對(duì)事功、對(duì)藝術(shù)一往情深的追求。魏晉六朝當(dāng)然是亂世，唯其是亂世，黎元擾擾，才需要有一批以整頓乾坤、保護(hù)華夏傳統(tǒng)為己任，奮不顧身的杰出人物。魏晉六朝當(dāng)然是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)空前繁榮的時(shí)期，然而造成這種繁榮局面，需要有一批熱愛生活、醉心藝術(shù)、執(zhí)著追求的文學(xué)家和藝術(shù)家，需要專注一物、心無旁騖、如癡如醉，醉心要醉成癖好，方有可能進(jìn)入審美的境界�！妒勒f新語》等典籍中就記載了許多六朝士人熱愛生活、醉心藝術(shù)、奇好怪癖的故事。如本書所敘竹林七賢的嗜飲，嵇康的愛好鍛鐵，王導(dǎo)的醉心清談，祖逖的中流擊楫，王羲之的喜愛白鵝，陶淵明的以黃菊為鄰、以農(nóng)事為樂，劉勰的甘于古佛青燈，顧愷之的癡人癡事，都可作如是觀，都說明了他們將全部精力投入于事業(yè)追求。有這樣的事業(yè)追求的人，怎么能不會(huì)如癡如呆地遺落世事呢？

總之，兩漢以來，儒家以犧牲個(gè)人利益為前提，給社會(huì)帶來秩序，而魏晉六朝由于玄學(xué)的“靈光”普照，則煥發(fā)了人性中潛藏著的智慧和追求，撕裂著儒家灰色秩序的羅網(wǎng)。無疑，這是極具學(xué)術(shù)誘惑力的課題。我以為，知識(shí)分子（封建時(shí)代叫士人）是奇特的群體，他們沉浮于時(shí)代的潮汐、政治的清濁和世局的治亂，具不贅述，但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終，陳寅恪曾濃縮為“獨(dú)立之精神，自由之思想”。如此看來，又何獨(dú)六朝為然呢？只是六朝時(shí)表現(xiàn)得格外激蕩奔躍、聲色紛呈罷了。這是足以讓人為之動(dòng)容的。這本書是寫給喜歡歷史文化而又無暇鉆研故紙堆的讀者看的。著墨之處，正在于人。

余生也苦，余學(xué)也艱，我是一個(gè)遺腹子。記得童時(shí)外祖父對(duì)我說：“人字易寫人難做。你沒有父親，要靠自己發(fā)憤，以后不管命中注定從事何種職業(yè)，都要做一個(gè)讀書人�！蔽覍�(duì)于崎磊落的六朝人物是頗感興趣的。在武漢大學(xué)讀碩士時(shí)，又隨樸學(xué)家吳林伯先生攻讀魏晉舊籍。以后篤守師訓(xùn)，無論是做研究，抑或教學(xué)，抑或是在域外講學(xué)，從來沒有離開過魏晉六朝的范圍。四十年來，陸續(xù)出版過《六朝煙水》《六朝如夢鳥空啼》《聽濤館〈文心雕龍〉釋名》《六朝十大詩人集》《六朝舊事隨流水》等關(guān)于六朝的書籍。此書是應(yīng)高高國際之約整理結(jié)集的。其總裁高欣先生是京師文化圈中的青年才俊，我的學(xué)術(shù)摯友，也是我近十本專著的出版人。此次高欣先生旅食京華，樹幟文壇，即有是書之約，故有是書之作。此書所論劉義慶、傅大士等都是過去從未發(fā)表的新論，其他篇什雖然從前曾輯集成書，但此次又有較多修改、補(bǔ)充，讀者只要將本書與前述已出書對(duì)照，就可了解。本書篇目大致按所寫人、事年代排列；有些人物雖生不同時(shí)，但圍繞某一焦點(diǎn)，可以合而敘之，讀者可細(xì)察之。書末附六朝年表，主要系有書中所論人物之行止，以俾讀者知人論世。

禪宗有一個(gè)著名的公案：“林中樹倒，有聲無聲？”森林人跡罕至，有一棵樹倒在地上，請問：“有聲無聲？”當(dāng)然，憑日常經(jīng)驗(yàn)，大樹倒下，必有轟然巨響，然而你又不在現(xiàn)場，何以得知樹倒有聲呢？安知它不是剛好碰到別的樹木，慢慢地悄無聲息地倒下呢？對(duì)于“誰也說不清”的六朝，我企圖捃摭文史，涉獵藝苑，反映六朝社會(huì)的人文風(fēng)貌，勾勒出一代士人的痛苦、歡樂、追求和他們心靈的軌跡。這是作者的追求。六代豪華雖然遠(yuǎn)去，“到如今只有蔣山青，秦淮碧”，然而在六朝驛站的廢墟故址流連盤桓，喃喃而語，如果能聽到空谷足音，我是會(huì)喜不自禁的。

二〇一七年清明陳書良識(shí)于長沙聽濤館書寓