2001年5月28日，星期一，早上7時，他們來了。淫雨霏霏，綿柔無聲，《哥斯拉報(bào)》第二天這樣寫道，在連綿陰雨中，6個工人完成了一項(xiàng)任務(wù)，這在此前數(shù)月已在公眾中引起了軒然大波。只用了半個小時，兩塊懸掛于哥斯拉（Goslar）原獵人俱樂部房屋立面上已經(jīng)剝蝕的紀(jì)念牌被移除了。一塊是為德國陸軍元帥埃爾溫·隆美爾（Erwin Rommel）所立，隆美爾從1933年起擔(dān)任哥斯拉獵騎兵營營長達(dá)一年半之久；另一塊為德國陸軍大將海因茨·古德里安（Heinz Guderian）所立，這位坦克之父也曾服役于哥斯拉獵騎兵營。古德里安在第一次世界大戰(zhàn)之前是一位年輕的少尉軍官，此后曾短暫擔(dān)任過該部連長。哥斯拉市議會持多數(shù)派的紅綠聯(lián)盟是這樣為他們的決定辯解的：兩塊紀(jì)念牌帶有對犯罪政權(quán)的代表人物表達(dá)尊崇之意，在目前的這個地方（當(dāng)時的獵人俱樂部現(xiàn)被改建為一所小學(xué)），它們既不適合用于回顧歷史，也不可作為當(dāng)今青年人效仿的榜樣。

1961年11月15日，情況則完全不同。在為哥斯拉埃爾溫·隆美爾紀(jì)念牌舉行的隆重的揭幕儀式上，當(dāng)時的西德聯(lián)邦國防軍總監(jiān)弗里德里希·弗奇（Friedrich Foertsch）上將贊譽(yù)道：聯(lián)邦國防軍尊隆美爾為元帥，杰出的士兵，偉人。他將永遠(yuǎn)是我們年輕士兵的榜樣，我們有義務(wù)追尋。隨后致辭的是第二次世界大戰(zhàn)時期的陸軍大將赫爾曼·霍特（Herman Hoth），這位德國國防軍將領(lǐng)曾在1948年被紐倫堡國際軍事法庭判處15年監(jiān)禁，6年后提前獲釋�；籼卦�1941年頒發(fā)的一項(xiàng)軍事命令中，將滅絕猶太人稱為自我保存之需要。但20年之后，在哥斯拉隆美爾紀(jì)念牌揭幕儀式上，霍特卻證實(shí)說，隆美爾身上體現(xiàn)了德國士兵的榮譽(yù)感。在說這番話時，正如《哥斯拉報(bào)》的評論，他顯然并未對隆美爾在反抗運(yùn)動中扮演的角色及其自殺事件作出回應(yīng)事實(shí)上，是掌權(quán)者實(shí)施的謀殺。

很明顯，與霍特自己的過往相比，霍特對隆美爾的反抗角色的表述更成問題。只不過當(dāng)時的人們并未注意，因?yàn)槁∶罓栐诠�眾中的形象一直受到由非洲軍團(tuán)老兵撰寫的如潮水般的回憶文章而影響。這些文章的論調(diào)大多與在戰(zhàn)爭期間由戈培爾掌控的宣傳機(jī)器所塑造的隆美爾形象一脈相承。因而，最知名的著作出自戰(zhàn)時宣傳連成員的手筆則不足為奇了，這些陸軍通訊員在非洲為戈培爾發(fā)回有關(guān)隆美爾的一切報(bào)道。另外，隆美爾在第二次世界大戰(zhàn)后聲望日隆，與英美作家的貢獻(xiàn)不無關(guān)聯(lián)。這些作者續(xù)寫了早在戰(zhàn)爭期間就已在英國織就的隆美爾神話（MythosRommel），它非常適合于轉(zhuǎn)移人們的視線掩蓋英國將領(lǐng)在北非戰(zhàn)場上頗具爭議的戰(zhàn)績，并為蒙哥馬利這位隆美爾征服者賦予永恒的神圣色彩。

隆美爾似乎可作為多個投影而存在，無論是曾經(jīng)的敵手，還是那些不加批判地美化歷史的德國人，以及那些已轉(zhuǎn)向新的自由社會并從1944年7月20日的殉道者們的身份認(rèn)同中汲取有益養(yǎng)分的德國人。凡不合宜之處，均會被遮掩掉。這樣，在德國以《沒有仇恨的戰(zhàn)爭》為題出版的隆美爾札記與英語版本之間存在差異，也就不難理解了�！稕]有仇恨的戰(zhàn)爭》為了保存他的故鄉(xiāng)德國的顏面，大量有關(guān)他與妻子露西的私人通信的節(jié)選被小心翼翼地刪除。因?yàn)橥ㄟ^這些信件，人們會清楚地發(fā)現(xiàn)，長期以來，隆美爾與納粹政權(quán)以及它的獨(dú)裁者阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）是多么地惺惺相惜，決不允許有任何不和諧的聲音來玷污這位無可指摘的陸軍統(tǒng)帥形象�；蛘�，正如當(dāng)時的陸軍中將海因里希·基希海姆（Heinrich Kirchheim）在一封私人信件中所言：任何針對這位已經(jīng)被神化的人物的公開批評都將損害德國士兵群體的聲譽(yù)……

隆美爾的歷史后來經(jīng)歷了深刻的范式轉(zhuǎn)換。1977年，英國右翼作家戴維·歐文（David Irving）在潛心調(diào)查研究的基礎(chǔ)上完成了他的隆美爾傳記。他第一次打破了沙漠之狐神話。這本傳記的核心論題是：隆美爾與反抗運(yùn)動毫無瓜葛。在歐文的眼中，隆美爾與希特勒親密有加，且從不加以批判直至生命的最后時刻。自《隆美爾傳》出版，直至隆美爾紀(jì)念牌被摘出僅剩下時間問題。1994年，有關(guān)隆美爾的文章開始從權(quán)威著作《7月20日：反抗者肖像》新版中被刪除。同年，《反抗運(yùn)動百科辭典19331945》也不再提及隆美爾。諸如戈德哈根爭論或者德國國防軍罪行展覽則成為了使隆美爾墮入萬劫不覆之深淵的催化劑。

比如，漢堡政論作者拉爾夫·喬達(dá)諾（Ralph Giordano）直接宣稱隆美爾為戰(zhàn)爭罪犯。按照喬達(dá)諾的說法，隆美爾要為半個意大利……陷入廢墟承擔(dān)主要責(zé)任；隆美爾甚至對1944年7月20日行刺希特勒失敗后數(shù)百萬德國人的死亡明確表示過認(rèn)同。裹挾著這些觀點(diǎn)，喬達(dá)諾在新著《傳統(tǒng)謊言》中再次陳述了自己對隆美爾的指責(zé)。喬達(dá)諾糾纏著多任聯(lián)邦國防部長，強(qiáng)求他們對4個以隆美爾命名的聯(lián)邦國防軍軍營更名。歷史學(xué)家溫弗里德·海涅曼（Winfried Heinemann）對此震驚不已。他在一篇關(guān)于喬達(dá)諾的《傳統(tǒng)謊言》的書評中斷言：這是德國公眾歷史討論的徹底粗鄙化。怎么都行，海涅曼說，這些言論已無所羈絆地適用于歷史教科書了。

怎么都行，當(dāng)年剛獲任文化部國務(wù)秘書的米夏埃爾·瑙曼（Michael Naumann）先生想必也是如此想法。1999年2月，在柏林（國際）電影節(jié)快結(jié)束時，瑙曼對英國記者宣稱，英國人對第二次世界大戰(zhàn)時期德國軍事力量的印象是錯誤的。他以沙漠之狐隆美爾為例，認(rèn)為隆美爾在英國被刻畫成了英勇的有騎士風(fēng)度的軍官形象。事實(shí)上，瑙曼說，德國國防軍是一臺殺人機(jī)器，是一個流動屠宰場�，F(xiàn)實(shí)中的隆美爾以及他的將軍們跟詹姆斯·梅森（James Mason）在1951年的電影《沙漠之狐》中所塑造的熒幕形象相去甚遠(yuǎn)。瑙曼將有關(guān)隆美爾印象的獲得歸咎于英國記者。

哥斯拉的希爾達(dá)之爭使得有關(guān)隆美爾的辯論陷入了低潮。之所以如此，并非因?yàn)閮蓧K紀(jì)念牌被摘除，而是因?yàn)樵S多針對隆美爾冠冕堂皇的指責(zé)在未被深究之前就被毫無疑義地全盤接受了。比如，在一張傳單上，哥斯拉社會民主黨青年團(tuán)團(tuán)員表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：對兩位在第二次世界大戰(zhàn)期間實(shí)質(zhì)性參與謀殺數(shù)千人的將軍表示尊崇，是不負(fù)責(zé)任的。在《哥斯拉報(bào)》的讀者來信中，一位20歲的哥斯拉社會民主黨青年團(tuán)團(tuán)員再次添油加醋地詆毀道：隆美爾和古德里安是不折不扣的（戰(zhàn)爭）罪犯，他們實(shí)質(zhì)性參與屠殺了數(shù)百萬人。

將隆美爾歸于諸如阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）等身負(fù)數(shù)百萬條人命的謀殺者之列，是極不合適的。隆美爾是一個信念堅(jiān)定的因而必須受人鄙視的國家社會主義者？還是一位反抗希特勒的英雄？這個問題由戴維·歐文首次提出并在此后的無數(shù)版本中被反復(fù)探究。然而，我們審慎翻閱德國歷史后，發(fā)現(xiàn)這個問題無任何人提及。這個問題的答案簡單且令人驚訝隆美爾兩者兼具。

基于原始材料與遺留物，除了那些常見的陳詞濫調(diào)，本書主要講述的是令人著迷的且在很大程度上全新的有關(guān)隆美爾人生變遷的故事。希特勒麾下的高級軍事將領(lǐng)除隆美爾之外，絕無第二人留下如此浩瀚的筆記。他的私人通信幾乎完整地得以保留，隆美爾親自起草的例行報(bào)告、命令、筆記摘要使得幾無縫隙地重構(gòu)其軍事生涯成為可能。隆美爾身邊親密之人的證詞對這些材料作出了幾近無窮的補(bǔ)充日記、信件、紀(jì)念文章以及大量真實(shí)可信的回憶錄為我們刻畫了這位第二次世界大戰(zhàn)期間最著名的德國將領(lǐng)每個生命階段的鮮明形象。

此外，我們在為數(shù)眾多的檔案館、私人收藏及遺物中歷經(jīng)數(shù)年的深入調(diào)查，使得大量至今尚未公開或未受重視的文獻(xiàn)得以重見。這些文獻(xiàn)對某些至今尚未澄清的問題，部分地給出了令人瞠目的答案。與本書出版同步進(jìn)行的是，我們?yōu)榈聡�公共廣播聯(lián)盟（即德國電視第一臺）制作的三集紀(jì)錄片。與超過150位時代見證人的訪談、上千幀影片鏡頭及圖片使單調(diào)乏味的史實(shí)獲得新生，變得豐滿完備起來。通過對這些浩繁的材料進(jìn)行批判性的處理分析，以及與知名歷史學(xué)家的通力合作，一個在多面性與多樣化上與迄今為止所有刻畫迥然有別的隆美爾形象躍然紙上。

受新近出版的卡爾·楚克邁耶（Carl Zuckmayer）《秘密報(bào)告》的激勵，蒂爾曼·克勞澤(Tilman Krause)在《世界報(bào)》（Die Welt）上撰文，我們不應(yīng)評判，應(yīng)首先重構(gòu)出精致純粹的人物傳記，然后嘗試去理解。這正是我們這本隆美爾傳記的旨趣。本書的出版，決不是另一首沙漠之狐的英雄贊歌，也決不是為隆美爾的歷史翻賬。本書嘗試基于扎實(shí)的材料，盡可能走近真實(shí)的隆美爾嘗試去理解，而不是評斷。

莫里斯·菲利普·雷米

2002年8月，慕尼黑