感謝

感謝許多人給予我的鼓勵(lì)與支持，幫助我完成這些故事的創(chuàng)作，我很感激他們。特別謝謝我的編輯南·格雷厄姆提供建議與忠告，也謝謝她有興趣以短篇小說(shuō)選集復(fù)興斯克里布納出版社插畫(huà)小說(shuō)的光輝傳統(tǒng)。謝謝我的經(jīng)紀(jì)人利茲·達(dá)漢索夫，以及達(dá)漢索夫與維里爾的所有員工提供各種協(xié)助。我也感激老友湯姆·沃特金不介意與我反復(fù)討論角色生活中細(xì)之又細(xì)的層面。我要謝謝優(yōu)克羅斯基金會(huì)的伊麗莎白·顧馨、莎朗·戴內(nèi)克與基斯·特羅爾給我的百番善意，也要謝謝基金會(huì)大紅農(nóng)場(chǎng)的約翰和芭芭拉·坎貝爾夫婦慷慨好客，提供諸多訊息，也有幸與約翰搭飛機(jī)鳥(niǎo)瞰地貌。我也很榮幸與《紐約客》小說(shuō)部編輯比爾·布福德合作，改寫(xiě)本書(shū)數(shù)篇故事以利刊登，我收獲甚多。感謝保羅·埃切帕爾向我解釋一九六○年代綿羊營(yíng)地，感謝詞曲作者兼樂(lè)手斯基普·戈?duì)柭�，是他說(shuō)服我參加內(nèi)華達(dá)州艾爾科舉行的牛仔詩(shī)會(huì)，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)得克薩斯詞曲作者兼歌手湯姆·羅素。我要感謝湯姆·羅素好心應(yīng)允我采用他震懾人心的歌《頭上天空，腳下泥巴》的部分歌名，當(dāng)作本書(shū)一則故事的標(biāo)題。我在艾爾科也認(rèn)識(shí)了畫(huà)家威廉·馬修斯。本書(shū)第一版的封面采用的就是他杰出的畫(huà)作，我對(duì)他深深感激。我要謝謝布齊·馬利，阿凡達(dá)酒吧的負(fù)責(zé)人。他要求我以該鎮(zhèn)為背景寫(xiě)一篇故事，所以我改編《吃掉旅人的小�！�，加入懷俄明風(fēng)味，寫(xiě)成《血紅棕馬》讓他如愿以?xún)�。《吃掉旅人的小�！吩诤芏囡曫B(yǎng)牲口的文化中為人津津樂(lè)道。另一篇故事《半剝皮的閹牛》首見(jiàn)于《大西洋月刊》，是根據(jù)冰島民間故事《波杰爾的雄獸》(Porgeirs Bull)改寫(xiě)而成。我熱愛(ài)地方歷史，多年來(lái)收集了北美多地的當(dāng)?shù)厣�活、事件的回憶錄與敘述。拜讀過(guò)海蓮娜·湯瑪斯·魯波頓于一九八七年發(fā)表的懷俄明地區(qū)史佳作《紅墻與家園》(由瑪格麗特·布洛克·漢森編輯出版)，其中幾段敘述令人心神不寧，久久無(wú)法忘懷，因此將其中真人真事取來(lái)當(dāng)作《身居地獄但求杯水》的起點(diǎn)。

《懷俄明歷屆州長(zhǎng)》節(jié)錄的詩(shī)句，作者是十七世紀(jì)詩(shī)人愛(ài)德華·泰勒，出自唐納德·E.史丹福編輯、一九六○年由耶魯大學(xué)出版社發(fā)行的《愛(ài)德華·泰勒詩(shī)集》。

《半剝皮的閹�！肥潜緯�(shū)的源頭，最初是自然保育聯(lián)盟請(qǐng)我為籌劃中的短篇小說(shuō)選集《離開(kāi)踏踩小徑》(Off the Beaten Path, Farrar, Straus & Giroux出版，一九九八)貢獻(xiàn)一篇。其中的故事必須從自然保育聯(lián)盟保護(hù)區(qū)獲得靈感。我答應(yīng)了，條件是我想?yún)⒂^(guān)的保護(hù)區(qū)必須在懷俄明境內(nèi)。我參觀(guān)的是位于大角山脈南坡、占地一萬(wàn)英畝的十眠保護(hù)區(qū)，我一待就是數(shù)日。我也要對(duì)菲爾·謝潑德與安妮·漢弗萊表達(dá)由衷謝意，多謝他們撥冗協(xié)助。再度以短篇小說(shuō)的形式創(chuàng)作，讓我感到有趣又具挑戰(zhàn)性(短篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常難寫(xiě))，而以懷俄明為主題的短篇小說(shuō)選集更令我全心投入。出版社允許我繞小路一游，讓我感到很幸運(yùn)。

題詞現(xiàn)實(shí)在這里絕對(duì)派不上太多用場(chǎng)引用自杰克·希特斯的《鹿和億萬(wàn)富翁何處玩�！�，一九九七年十月號(hào)《戶(hù)外》雜志。出自一名農(nóng)場(chǎng)人，姓名已不可考。非現(xiàn)實(shí)、奇思異想與未必成真的元素，為這些故事添上色彩，正如真實(shí)人生因這些元素而多彩多姿的道理一樣。在懷俄明，最不奇思異想的狀況，是在這片艱苦的大地靠農(nóng)場(chǎng)維生的決心。

最深切的感謝要獻(xiàn)給我的子女，感謝他們?nèi)萑涛揖o湊的步調(diào)、以工作為重的做法。

安妮·普魯