陰翳禮贊 如今，講究家居的人，要建造純?nèi)毡臼降姆孔幼�，總是為安裝水電、煤氣而煞費(fèi)苦心，想盡辦法使得這些設(shè)施能和日式房間互相適應(yīng)起來。這種風(fēng)氣，使得沒有蓋過房子的人，也時(shí)常留心去過的飯館和旅店等場所。至于那些特立獨(dú)行的雅士們，對科學(xué)文明的恩澤置之度外，專到偏僻的鄉(xiāng)間建一座草庵居住，這些人自當(dāng)別論；但一個(gè)人口眾多的大家庭，既然住在城市，不管多么講究日本風(fēng)格的人，總不能一概排斥現(xiàn)代生活所必不可少的暖氣、照明和衛(wèi)生設(shè)備。然而，死心眼兒的人，為著裝一根電話線而大傷腦筋，樓梯背后、走廊一角，盡量找那些不礙眼的地方。另外，庭園里的電線埋在地下，房間內(nèi)的開關(guān)藏在壁櫥里或地柜下面，電線扯在屏風(fēng)后頭。千思萬慮，其結(jié)果是有些作為過于神經(jīng)質(zhì)，反而使人覺得是自找麻煩。實(shí)際上，電燈之類，我們的眼睛早已適應(yīng)，何必如此勉強(qiáng)，外頭加上一個(gè)老式的淺淺的乳白色玻璃罩，使燈泡露出來，反而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民間茅屋的格子門里，看到里頭吊著一盞落后于時(shí)代的戴著淺燈罩的電燈，感到實(shí)在風(fēng)流得很。然而說起電扇，那響聲，那形態(tài)，倒是同日式房間難以調(diào)和。一般的人家，不喜歡可以不用，不過到了夏天，生意人家里就不能一味遷就老板的喜好了。我的朋友偕樂園店主非常講究住居，他討厭電扇，客廳里很久都不用。可是每年一到夏季，客人叫苦連天，結(jié)果不得已還是裝上了。就說我吧，早幾年，也不顧自己的身份夠不夠，花了一大筆錢蓋了一棟房子，那時(shí)就有同樣的體會。要是連建材器具等細(xì)枝末節(jié)一概在意，就會更加感到困難重重。比如一扇格子門，依照興趣并不想安玻璃，然而要是全使用紙，則不利于采光和關(guān)閉。沒辦法只得里邊貼紙，外邊裝玻璃。為此，表里要做兩道溝槽，花費(fèi)自然要高。即便做到了這一點(diǎn)，從外面看，只是一個(gè)玻璃門，從里面看，紙后頭有玻璃，仍不像真的紙門那般溫潤柔和，有點(diǎn)兒令人生厭。早知這樣，當(dāng)初只做成玻璃的就好了，這時(shí)才后悔起來。只管笑話別人，輪到自己，不到那個(gè)份兒上是不甘心認(rèn)輸?shù)�。近來的電燈用具，有座燈式的、提燈式的、八角式的、燭臺式的種種，我對哪個(gè)都不中意，從古董店里找到古時(shí)用的煤油燈、夜明燈和床頭座燈，安上燈泡。最頭疼的是采暖設(shè)計(jì)，說起來，大凡爐子之類都不適合日式房間，煤氣爐燃燒時(shí)聲音大，且又不裝煙囪，容易令人頭昏起來。在這一點(diǎn)上，電爐倒很理想，不過形態(tài)同樣難看。電車上使用的暖爐，安裝在地板洞內(nèi)，倒不失為一個(gè)良策，但看不到紅色的火焰，覺不出冬天的氣氛，也不適于一家人團(tuán)圓的場合。我絞盡腦汁，造了一個(gè)民家常有的大火爐，里頭裝入電炭，既能燒水，又能取暖，除了費(fèi)用高些之外，樣式頗為成功。暖氣倒是裝得精巧，下面的困難是浴室和廁所。偕樂園主人不喜歡浴槽和沖水的地方貼滿瓷磚，客用的澡堂全然木造。當(dāng)然，從經(jīng)濟(jì)、實(shí)用這一點(diǎn)上說，貼瓷磚要優(yōu)越得多了，只是天棚、房柱、板壁，使用上等日本木料時(shí)，部分地方卻是花哨的瓷磚，整體上看起來不夠和諧。剛建的房子看不出，經(jīng)年累月，木板和房柱漸漸現(xiàn)出木紋，而瓷磚卻依然潔白閃亮，就好比一棵樹嫁接上一根竹子。不過浴室根據(jù)個(gè)人喜好，犧牲幾分實(shí)用價(jià)值倒也無所謂，一到廁所，更大的麻煩事兒就來了。