序 黃卓越 文化研究、文化理論的引入對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)場(chǎng)域帶來(lái)的影響是多方面的，難以盡述，而其中值得一提，又易被疏忽的一個(gè)側(cè)面，便是促成了一種概念史的研究。盡管籠統(tǒng)地看，在此之前，我們也有一些以概念、范疇與術(shù)語(yǔ)等為題意的考訂或撰述，但因視角與方法上的差異，與目前所能稱道的概念史研究仍是非常不同的。在文化研究領(lǐng)域中，該類研究的一個(gè)最具典范性的事例首推雷蒙·威廉斯的《文化與社會(huì)》一書，其通過(guò)將5個(gè)核心概念置于全書引領(lǐng)性的位置上，帶動(dòng)了對(duì)英國(guó)從19世紀(jì)初至20世紀(jì)中葉“文化批評(píng)”整個(gè)歷史進(jìn)程的圖繪。威廉斯另有《關(guān)鍵詞》一書，看似屬于辭典性質(zhì)的，但由于在選詞與解說(shuō)時(shí)，仍然隱含了對(duì)社會(huì)、文化與習(xí)尚等高度關(guān)注的系統(tǒng)化意識(shí)，因此也可將之看作概念史書寫的一個(gè)配套產(chǎn)品。此后，文化理論、文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域也出現(xiàn)過(guò)一些以之為范例編撰的著述，均對(duì)我們從新的角度來(lái)審視概念的屬性及其演化過(guò)程等提供了有益的啟發(fā)。 從完整的學(xué)理上看，通過(guò)一個(gè)或數(shù)個(gè)概念來(lái)探索一段歷史的做法，也有其局限性，這是因?yàn)榇罅康纳鐣?huì)觀念流向并非都是以定型化了的概念方式呈現(xiàn)出來(lái)的，因此，我在此前的論述中也曾提到，有必要進(jìn)一步關(guān)注那些處在概念以外及未被概念化的思想動(dòng)態(tài)，并對(duì)概念史（the history of concepts）與觀念史（the history of ideas）兩種敘述模式做出相應(yīng)的辨析。由于歷史表呈的多樣性、混雜性、枝節(jié)旁生、泥沙俱下的特點(diǎn)，當(dāng)我們以某些確定的概念去解說(shuō)一種宏闊的思想走向時(shí)，雖然給出了問(wèn)題的聚焦點(diǎn)，又事實(shí)上會(huì)面臨另一重困境，即很難去決斷概念史與觀念史各自的邊界，以及它們的交匯方式。同樣以威廉斯的《文化與社會(huì)》為例，盡管在最初構(gòu)思該書的框架時(shí)，作者已經(jīng)形成了用幾大概念去組織全書的基本原則，但在進(jìn)入撰寫之后卻無(wú)法控制那些溢出概念史框架的諸多內(nèi)容，從而只能將大量篇幅放在對(duì)那些非概念化的“觀念”的追蹤中（見(jiàn)該書“導(dǎo)論”），以至在今天看來(lái)，該書倒更像是一種將概念史取向裹挾在內(nèi)的觀念史寫作，而非嚴(yán)格意義上的概念史著作。此外，如將概念史視為一套學(xué)術(shù)梳理的原則，也還會(huì)遇到與我們通常所說(shuō)的“思想史”“話語(yǔ)史”等在界義上進(jìn)行分疏的問(wèn)題。 當(dāng)然，在此我想將一些操作上的難度先提出來(lái)，并不意味著就此而否認(rèn)概念史撰寫的可能性，以及這種書寫方式所具的重大價(jià)值。概念之所以重要，首先因于人們都是用概念來(lái)思考的，這與語(yǔ)言之所以重要的道理是一樣的，它們?cè)诤艽蟪潭壬弦?guī)定了我們思考與行動(dòng)的方向，關(guān)于后者，在20世紀(jì)之后的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向中也已有充分的論述，但是也需有所分辨，即在概念史名義下的所謂“概念”與一般的語(yǔ)言還是有所差別的，在概念史的視野下，語(yǔ)言并不是以均質(zhì)化的方式分布的，而是依照它在社會(huì)中所處的位置存在著各種級(jí)差，以此而言，總有一些概念是處在上位的，有些則處在中位或下位。譬如威廉斯列出的那些概念，以及我們將要去討論的“大眾”等概念，均是在大量的語(yǔ)言中遴選出來(lái)，被視為帶有十分突出的標(biāo)符性意義，及具有思想與情感的高度聚合性、表意性的那一類詞語(yǔ)，它們?cè)谝粋�(gè)特定的時(shí)段中往往處在語(yǔ)言流動(dòng)的上端，甚至?xí)��?duì)社會(huì)的變遷起到某種疏導(dǎo)與“指示器”的作用，因而是既定“語(yǔ)篇”中的一些“關(guān)鍵詞”。既然如此，對(duì)之的研究除了需要參照一般語(yǔ)言學(xué)的原理，也需要考慮到它們?cè)诒恢糜谡鎸?shí)的社會(huì)場(chǎng)域中之后體現(xiàn)出的特點(diǎn)。 社會(huì)與學(xué)術(shù)等領(lǐng)域中的一些重要概念，如“大眾”“族性”“表征”“物質(zhì)主義”等，當(dāng)然都不會(huì)憑空而來(lái)，而是都會(huì)有相應(yīng)的指稱對(duì)象，至少會(huì)有一模糊的“物”的指向，因此，對(duì)之的研究也不宜完全采用“建構(gòu)論”或“想象論”的主張。但是以這樣的方式來(lái)思考問(wèn)題，并不等于回到反映論的模式中，以為概念與現(xiàn)實(shí)之間會(huì)存在一種必然的、合榫的對(duì)應(yīng)關(guān)系，由此而去否認(rèn)概念所具的構(gòu)造性。關(guān)于這一問(wèn)題，涉及20世紀(jì)以來(lái)的多場(chǎng)理論爭(zhēng)議，似不便多加評(píng)說(shuō)，但我想在此可以引入一個(gè)“使用”的概念，對(duì)之做些補(bǔ)充性的解釋。特別是在重大的社會(huì)事件或運(yùn)動(dòng)中，那些被用來(lái)投射某種意見(jiàn)或主張的概念，它們被寄予的含義都不是無(wú)辜的，而是與使用者對(duì)情勢(shì)的判斷，以及他們的態(tài)度、立場(chǎng)、目的、策略等有密切的關(guān)聯(lián)，這也決定了人們?cè)谑褂媚承└拍顣r(shí)組合現(xiàn)有材料，評(píng)價(jià)材料屬性（或否定之，或認(rèn)同之等）的方式，進(jìn)而用這一具有明確導(dǎo)向的概念去指明、引發(fā)或推進(jìn)群體的行動(dòng)。在這種情況下，概念的意指當(dāng)然不能游離于現(xiàn)實(shí)，以至失去來(lái)自事實(shí)方面的支撐，但另一方面，它也需要在使用中注入某種意愿及具有動(dòng)力感與方向感的意含，使之?dāng)y有強(qiáng)烈的感召力或批評(píng)性等，由此才能帶來(lái)更大的擴(kuò)散性效應(yīng)。就此可見(jiàn)，那些處在上位的概念為何在社會(huì)、文化等活動(dòng)中總是會(huì)成為具有優(yōu)勢(shì)性的語(yǔ)言，而對(duì)之的命名與解說(shuō)在很大程度上又總是會(huì)受到具有情境性重大目標(biāo)的導(dǎo)引，這些都是尋常的詞語(yǔ)或語(yǔ)言所無(wú)法比擬的。在時(shí)過(guò)境遷之后，解讀者也可以通過(guò)對(duì)之的細(xì)致分析，去重新揭示隱含于其中的歷史“密語(yǔ)”，以及概念被措用與使用的各種規(guī)則。而這樣一種觀察與研究的視角，在我看來(lái)，也可以稱為是“話語(yǔ)史”的范式。 在研習(xí)文化研究的過(guò)程中，我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)mass（masses）與popular這樣的詞語(yǔ)，它們也是文化研究中出現(xiàn)頻率甚高的兩個(gè)“關(guān)鍵詞”。我的關(guān)注點(diǎn)大致集中在三個(gè)方面：一是在英語(yǔ)語(yǔ)境中，那些代表性的學(xué)者與批評(píng)家是如何對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行辨析，并將之投入意義之博弈中的；二是在當(dāng)代漢語(yǔ)語(yǔ)境中，學(xué)者們又是如何轉(zhuǎn)譯這兩個(gè)詞，用以言述中國(guó)當(dāng)代文化狀況的，這也包含，其中哪些轉(zhuǎn)譯屬于語(yǔ)境上的誤植，因此需要有所修訂與矯正；第三，如將籠統(tǒng)而言的“大眾”放置在中西對(duì)比的歷史場(chǎng)景中，又會(huì)呈現(xiàn)出哪些根本上的差異，是否可借之而梳理出一個(gè)有別于西方的、屬于中國(guó)本土的大眾言說(shuō)譜系。但由于我發(fā)表的這篇文章，描述出的還只是一個(gè)簡(jiǎn)要的輪廓，后來(lái)又受其他課題的牽累，未及將以上的思考付諸更為系統(tǒng)與詳密的探討，遂留下了一段未了的心愿。 羅崇宏于2012年從新疆來(lái)京，隨我學(xué)習(xí)文化研究與文化理論等。崇宏對(duì)學(xué)術(shù)的鐘愛(ài)與執(zhí)著，以古人所謂“志者”與“癡者”形容之也不為過(guò)，聚書盈屋，博聞廣覽，每日均有札記，錄其心得。不久，向我提出欲以梳理與構(gòu)建中國(guó)近代以來(lái)的“大眾”話語(yǔ)譜系為博士論文撰寫的方向，雖然我也知道此途甚艱，但因考慮到愈是艱難的課題愈能提升學(xué)者處理復(fù)雜問(wèn)題的能力，同時(shí)也可借之將雖已初步形成，卻仍懸吊于半空的思路落實(shí)到實(shí)處，在充分展開(kāi)之后為中國(guó)自身的文化研究實(shí)踐提供一堅(jiān)實(shí)與獨(dú)特的范例，便欣然同意了他的設(shè)想。 由于這一課題涉及的時(shí)間跨度之長(zhǎng)，資料本身又極為紛擾，想必崇宏在研究與寫作過(guò)程中也遭遇過(guò)許多的困惑，這些都是在所難免的。因文稿已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前，無(wú)須我再做過(guò)多的復(fù)述，只是就我最為關(guān)心的若干框架設(shè)計(jì)的問(wèn)題再做些闡發(fā)。 首先是，如何理解概念史這一治學(xué)類型，從而將之有效地移植到學(xué)術(shù)操作之中的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)之的思考，不僅需要解決好概念史所在的邊際，同時(shí)也需要比較透徹地去消化與之相關(guān)的一些當(dāng)代理論。在這方面，正如我們所見(jiàn)，這部著述是以確定的概念為中心循序展開(kāi)的，始終未離概念的范疇，由此而保證了范型的“純度”，這也可看作是作者為本課題所設(shè)定的一個(gè)主要邊界。但在整個(gè)研究過(guò)程中，又未落入過(guò)去流行的那種簡(jiǎn)單化的實(shí)證主義套路，而是更進(jìn)一步參照福柯等理論家的主張，采用了“概念總是在話語(yǔ)中被言說(shuō)”的說(shuō)法，即以為概念從來(lái)都不是自足的，相反，它們總是被鑲嵌在話語(yǔ)的模塊中，由話語(yǔ)所生產(chǎn)出來(lái)。以本書集中討論的“大眾”這一概念為例，如按時(shí)代的進(jìn)程加以排列的話，規(guī)定其概念言說(shuō)的那些話語(yǔ)相應(yīng)地就有啟蒙話語(yǔ)、革命話語(yǔ)、消費(fèi)話語(yǔ)等，這些更大的話語(yǔ)始終是在場(chǎng)的，并對(duì)概念的生產(chǎn)起到了指向性的作用，甚至也可將話語(yǔ)看作是概念的一個(gè)潛體系。如此一來(lái)，也就將對(duì)概念史的研究擴(kuò)展為了話語(yǔ)史的研究。兩者并不存在于同一個(gè)層面上，然而卻可形成一種不可或缺的相互指呈、相互闡明的關(guān)系。雖然在具體的思考中（如崇宏也已觸及的），也還需要插入一相關(guān)的中介，即存在著一個(gè)誰(shuí)在言說(shuō)，哪些人在言說(shuō)，或具有某種能動(dòng)性的“主體”在概念與話語(yǔ)之間會(huì)起到怎樣的調(diào)適作用的問(wèn)題，但借助這樣一套思路，卻在另一個(gè)側(cè)路上打開(kāi)了原來(lái)邊界，通過(guò)內(nèi)部論證（在語(yǔ)言論層面上的論證），將更為廣泛的歷史風(fēng)云納入研究的視野之中。這一理解與把握概念史的方式，我認(rèn)為不僅是行之有效的，也是可獲充分驗(yàn)證的。 其次，對(duì)概念史的研究其實(shí)也無(wú)必然的通則，仍然需要根據(jù)目標(biāo)與語(yǔ)境的差異形成一套自己的探索路徑。以本課題而言，因?yàn)樗�要梳理的是一長(zhǎng)時(shí)段歷史，加之，盡管似乎有一貫通性的概念及其指稱對(duì)象存在，但在不同的歷史場(chǎng)合下卻是以大量不同的語(yǔ)詞表呈出來(lái)的，這樣的話，也就為我們提出了一個(gè)新的問(wèn)題，即如何能夠在既不遺棄也不背離那些紛沓而至的多種詞語(yǔ)原有命名與含義的前提下，將它們都切當(dāng)?shù)貟爝B到一個(gè)前后相續(xù)的線路上，由此形成一內(nèi)在連貫、跌宕以進(jìn)的譜系？這自然很難在過(guò)往的研究中找到仿效的樣板，需要作者自己去摸索，進(jìn)而尋找到一套合適的解決辦法。在這方面，我以為羅崇宏所采用的“層次處理法”是值得充分肯定的，即首先將“大眾”這一概念確定為這一家族系譜中的“總述語(yǔ)”，然后將依次呈現(xiàn)的“國(guó)民”“民眾”“工農(nóng)（大眾）”“工農(nóng)兵（大眾）”“群眾”“消費(fèi)大眾”等作為下一個(gè)層次的“分述語(yǔ)”，再將由這些分述語(yǔ)衍生出的概念（如公民、庶民、平民等）系于更下的一個(gè)層次中，由此不僅可以如實(shí)地反映出中國(guó)近代以來(lái)大眾諸概念復(fù)雜生成的實(shí)際狀況，也能在確保全書整體邏輯的情形下，將多語(yǔ)化造成的結(jié)構(gòu)性張力勾勒出來(lái)。雖然將“大眾”作為一個(gè)總述語(yǔ)，仍帶有某種“控制”的痕跡，并非完全是自然的產(chǎn)物，也與英國(guó)文化研究對(duì)該語(yǔ)詞的解釋（從翻譯的角度看）不甚相符，然而，在中國(guó)的語(yǔ)境中，考慮到其使用的頻率與意義特征，人們對(duì)之的認(rèn)知，以及其與譯入語(yǔ)在含義上存在的固有差異，仍然可視之為最具代表性的，這在崇宏的著作中也有較為詳細(xì)的解說(shuō)，參之即可。 此外，便是該項(xiàng)研究的出發(fā)點(diǎn)，也需一提。如上已述，這一課題的產(chǎn)生與醞釀，不會(huì)沒(méi)有任何學(xué)術(shù)上的來(lái)源，準(zhǔn)確地說(shuō)，仍然與文化研究帶來(lái)的啟迪有密切的關(guān)系，因此，事實(shí)上會(huì)有一個(gè)國(guó)際性參照的背景。當(dāng)然，從歷史上看，這一所謂的國(guó)際化背景，一開(kāi)始就已被嵌入在近代以來(lái)“大眾”諸概念的生成及其持續(xù)后移的進(jìn)程中，如早期提出的“國(guó)民”與citizen、citizenship之間的關(guān)聯(lián)，“群”與society之間的關(guān)聯(lián)，“平民”與democracy以及西方無(wú)政府主義等思潮的關(guān)聯(lián)，“工農(nóng)民眾”與俄國(guó)革命、共產(chǎn)革命的關(guān)聯(lián)，直到1980年代之后中國(guó)精英知識(shí)界使用的“大眾”與mass、masses這些詞語(yǔ)的關(guān)聯(lián)，均反映出了概念跨語(yǔ)際傳遞的效應(yīng)，并可從中發(fā)現(xiàn)這一概念旅行的軌跡，盡管在新的語(yǔ)境中，這些概念仍然會(huì)被重新編碼，以適應(yīng)有所差異的土壤。特別是21世紀(jì)以來(lái)，文化研究在中國(guó)的流播及其對(duì)mass與popular等的論說(shuō)，在當(dāng)代知識(shí)界引起了各種不同的反響，從而促使我們更為深入地去思考本土的現(xiàn)狀，并希望能在一種對(duì)比的視野中，梳理與辨識(shí)出中國(guó)自身的大眾話語(yǔ)譜系。盡管這樣的研究仍然會(huì)緊扣本土的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)，但如沒(méi)有這一開(kāi)放性的視野，最終形成的問(wèn)題意識(shí)、問(wèn)題架構(gòu)也不會(huì)像現(xiàn)在這般。在這一領(lǐng)域中，若干學(xué)者也做過(guò)一些片段性的探索，有其自身的價(jià)值，然而我們還是期待有一個(gè)整體化的梳理與展現(xiàn)，而羅崇宏所做的正是這樣一項(xiàng)工作。 當(dāng)然，一部著作的成功，并不局限于以上所述的這些在大框架上的思考與設(shè)計(jì)，除此以外，其他的一些質(zhì)素與能力也都需要跟上，比如對(duì)材料的精耕細(xì)作與窮討冥搜，對(duì)錯(cuò)綜問(wèn)題的辨析與分析，合適地去分疏與整合龐雜的現(xiàn)象，在各章節(jié)上使力的均衡度，以及警銳與深入的洞察力等，皆會(huì)在一件成品的打造中起到不可忽略的作用，而這些，似已不屬于我的評(píng)述范圍，還是交給更為高明的讀者去判斷為是。 2019于北京海淀