回首與重訪
常盤大定與關野貞《中國文化史跡》重印本導言

葛兆光

一

1931年，常盤大定（TokiwaDaijo，1870-1945）六十一歲。這一年的11月16日，日本學界在東京神田的學士會館為他舉行還歷紀念。也許是因為前些年特別勞累，又遭遇車禍左腿骨折的緣故，這時的常盤大定還在休養(yǎng)中，但他仍然非常高興，特意寫了一首《臥病述懷》。其中，有兩句說三透難關由佛力，五游震旦亦天恩。這里所謂的五游震旦，說的就是他五次遠赴中國，考察文化遺跡的事情。這五次全面地考察中國宗教與藝術遺跡，以及《古賢の跡へ》等（后來匯編為《支那史跡踏查記》）考察記的陸續(xù)出版，可以說是1920年代日本中國學界的一大盛事。所以，他的朋友們在與他《臥病述懷》唱和的時候，也反復提及這一點。入澤達吉說，殊域遍探名剎跡，著述欲答圣朝恩；本多辰次郎也說，周游禹域窮西土，著述東瀛冠佛門 。
當然，對于中國古跡遺存的考察，并不是常盤大定和他的合作者關野貞（Sekino Tadashi，1868-1935）開始的。十九世紀后半以來，日益潰敗的大清帝國，國門不得不洞開，任憑各式西洋人和東洋人長驅直入。對中國好奇的東洋西洋學者就像水銀瀉地一樣，陸續(xù)滲透到中國各地，作人類學調查的也有，作生物學調查的也有，當然作古跡考察的也有。不必說那些從內亞進到西部來的考察者李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833－1905）、斯坦因（Marc Aurel Stein，1862－1943）等人，像深入內地的法國人沙畹（ÉdouardÉmmannuel Chavannes，1865-1918）、謝閣蘭（Victor Segalen，1878－1919）、瑞典人喜仁龍（Osvald Siren，18791966）、美國人弗利爾（Charles Lang Freer，1854-1919）等，都對各種文物古跡遺存，做過相當深入的考察。中國歷史學家賀昌群曾說，二十世紀西人稱之為發(fā)見時代（Age of Discoveries），其意蓋指百年來古城古墓的發(fā)掘，在人類文化史上平添了許多為史傳所不詳?shù)膷湫率穼?。他列舉了各種西洋人有關西域的考察報告和研究著作，其中不少都包括豐富的圖片資料，人們熟知的如法國人德萊因斯（D.de Rhins）與格林勒（M.Grenard）在1897年出版的《新疆西藏探險報告》第四冊、英國人斯坦因（A. Stein）在1903及1907年出版的《西域考古記》之第二卷、德國人勒柯克（A.von Le Coq）的《中亞佛教藝術》等 。
也許，這些考察確實混雜著多種動機，諸如對東方文化的興趣、對東方文物的覬覦，和向東方殖民的政治意圖，現(xiàn)在的學者盡可以用薩義德（Edward Said）的東方主義理論進行批判。不過，這也促使著原來自在的中國古跡，開始成為自覺的藝術、歷史與文物，就像西洋人炫耀敦煌的收獲，提醒了國人對敦煌的興趣一樣，西洋東洋學者對于中國土地上這些遺存的調查，當然也包括掠奪，也終于觸動了大清帝國對自家寶藏的重視。
二十世紀初，民政部給皇帝上了一道奏折，建議下達保存古跡推廣辦法，在奏折中，起草者相當沉痛地說，中國求數(shù)千年之遺跡，反不如泰西之多者，則以調查不勤，保護不力故也 。于是，在大清帝國垮臺前兩年即1909年，大清帝國的民政部終于發(fā)布了有關文物保護的《保存古跡推廣辦法》，要求步軍統(tǒng)領衙門、順天府、各直省將軍、督撫、都統(tǒng)，對現(xiàn)存古跡和文物進行調查和保護，這一文件中，還將調查項目分為了六類，即（1）周秦以來碑碣、石幢、石磬、造像及石刻、古畫、摩崖字跡之類，（2）石質古物，（3）古廟名人畫壁或雕刻塑像精巧之件，（4）古代帝王陵寢、先賢祠墓，（5）名人祠廟或非祠廟而為古跡者，（6）金石諸物，時有出土之件。
但是很遺憾，當時中國正處在兩千年未有之大變局，外有強敵環(huán)伺，內則政局動蕩，上上下下自顧不暇，所以，雖然各地開始做了一些清點的事情（如1910年山東編印了《山東省保存古跡表》），但并沒有真的做過全國性的調查。直到中華民國建立之后，由于意識到中國文化最古，藝術最精，凡國家之所留貽，社會之所珍護，非但供考古之研究，實關于國粹之保存，到1916年北洋時代，民國政府才發(fā)布了《內務部為調查古物列表報部致各省長都統(tǒng)咨》，咨文中說明，這是繼承清廷民政部的調查與保護方案，在這份文件中，把古物更細分為十二類，即建筑類、遺跡類、碑碣類、金石類、陶器類、植物類、文獻類、武裝類、服飾類、禮器類、雜物類，要求各地記錄名稱、時代、所在地、保存辦法等 。一直到了1928年，國內局勢逐漸平穩(wěn)，國民政府內政部才再次頒發(fā)《名勝古跡古物保存條例》，到1934年國民政府才終于成立了中央古物保管委員會。
不過，在中國這段風雨飄搖的時間里，西洋人和東洋人依然在中國做著他們想做的事情。

二

在晚清民初那些年里，日本學界也逐漸開始對中國古跡進行考察。
明治維新之后的日本學界，在有關東亞的歷史和文化領域，始終有跟歐洲東方學爭勝的心理。我曾經在《宅茲中國》一書中說過 ，十九世紀歐洲的東方學家和探險家對于中國及其四裔的深入考察，無論在歷史學、語言學和文獻學方面，還是在人類學與文化學方面，都對日本學界發(fā)生絕大的刺激。本來，日本學者對于進入世界東方學的學術潮流從來很自信，他們覺得日本人比中國人懂得西洋新方法，又比西洋人更善于閱讀東洋文獻，所以日本才應當是東洋學的執(zhí)牛耳者�？墒�，西洋學者對于中國及四裔的考察，對他們來說相當震撼。著名的日本東洋史學者桑原騭藏在《支那學研究者の任務》中，對于日本中國學有著痛切的自我反省，他覺得，日本在亞洲文化與歷史研究上的落后，一方面是對漢族中國之外的四裔重視不足，另一方面就是不能使用多語言、考古和田野調查的方法 。
為了證明究竟誰更了解亞洲，也為了重新繪制東亞版圖，歐洲東方學給日本刺激出這些新學術領域和新學術傾向（如歐洲東方學家通過探險、考察和比較，深入了解真實的中國），使得日本學界也不再僅僅把視野局限在所謂中國本部，也不僅僅局限在經史之類文獻來了解中國，而是不得不像歐洲學者一樣，一方面把視野放大到滿蒙回藏等中國的邊緣，一方面開始用腳加上眼來重新打量似曾相識的中國。
如果我們看一看那個時代的日本中國學家，就可以發(fā)現(xiàn)20世紀初，一些日本學者不約而同開始深入中國的內地或邊疆。1901年，伊東忠太（1867-1954）受日本內閣派遣，在八國聯(lián)軍占領北京之際，對北京紫禁城進行拍攝和測繪；同一年，繼日本政府派遣成田安輝（1864-1915）之后，河口慧海（1866-1945）也進入西藏并到達拉薩，大量收集西藏書籍文物；1902年，大谷光瑞（1876-1948）沿著歐洲學者的路線，從自西徂東深入庫車、和闐，開始了他三度西域考察的第一次旅程；同一年，鳥居龍藏（1870-1953）繼四度考察臺灣之后，又進入貴州進行苗族調查。在二十世紀初，無論是從滿洲帶回去的滿文史料（內藤湖南），還是從西藏帶回去的各種藏文佛典和圖像（河口慧海），無論是西域收集的各種古寫本（大谷光瑞），還是在臺灣、苗疆拍攝的各種風俗照片（鳥居龍藏），都刺激了當時日本中國學的新問題和新興趣。
對于中國大地上存在的歷史文化遺跡的考察，正是在這個潮流下開始的 。

三

這里介紹的《中國文化史跡》（初名《支那文化史跡》）的兩位編者，都是當時日本最重要的學者。
先說關野貞。作為建筑史專家，關野貞來中國較早，在1906-1907年、1907-1908年和1918年，他三次到訪中國，考察過河南、山西、天津、山東、山西、北京以及江南各地，他當時攝影留下的很多照片，至今還留存在東京大學（當時的東京帝國大學）工學部。其中值得一提的是，1906年他考察陜西漢唐陵墓，對唐代的昭陵、乾陵和崇陵做了詳細調查，并且繪制了《唐太宗昭陵陪塚配置圖》，這也許是最早的昭陵圖 ；1908年在山東考察，曾收購了一些民間所藏的畫像石。這個時候雖然山東已經設立憲政調查局來調查古物，當?shù)氐目h令也曾下令不準關野貞把這些文物帶回國，但是晚清政府并沒有力量阻止關野貞把這些資料從膠州灣裝船運走 。有了這番考察，關野貞在第二年（1908）就在《時事新報文藝周報》上發(fā)表了《后漢的畫像石》一文。這也許是日本關于漢代畫像石研究的開山之作，至今還是這一領域必須提及的先驅論著 。1918年在出訪歐洲、印度之前，他再度來到中國，專門考察古建筑，并且把它們與日本的古建筑進行比較，回國后發(fā)表了《支那文化の遺跡とその保護》 ，并在1925年和著名的建筑史家伊東忠太合作出版了《東洋建筑》。在關野貞的視野中，中國古建筑是與日本對比的絕佳資料。當然，他也很不客氣地指出，中國古建筑的保護相當不理想，日本現(xiàn)存的千年以上古建筑尚有三四十棟，五百年以上者也有三四百棟，但是中國這樣一個大國，在我的調查范圍內，千年以上的建筑一無所有，而五百年以上的也非常罕見。例如著名的少林寺，他就特意指出，少林寺的初祖庵，傳說很早，但實際上只是宋代宣和（11191125）年間重新建造的，同寺的鼓樓，也是元代大德六年（1302）重新建造的。
關野貞是建筑史家，他在中國和朝鮮的考察，當然主要集中在建筑方面，除了佛寺道觀之外，皇宮、殿堂、陵墓、民居也都在他的關注視野之內。但是，和關野貞不同，常盤大定則是佛教史專家，因此對于中國的宗教遺跡格外關注。在中國文化史跡調查之前，他出版過《印度佛教史》（博文社，1906）、《釋迦牟尼傳》（丙午出版社，1908）、《佛典的解說》（丙午出版社，1921），雖然都是早期印度佛教研究，但是事實上，他一直在為中國佛教史的研究做準備，并且在大學里面承擔了中國佛教史的課程。在1920年他開始踏查中國宗教遺跡的時候，其實，他研究的重心與興趣已經投入中國佛教與道教。
據(jù)《支那佛教史跡踏查記》的記載，他的五次中國考察，依次是:
（一）1920年9月24日到1921年1月5日，他從朝鮮經沈陽，先后到了現(xiàn)在的北京、山西、河北、河南、湖北、江西、江蘇、浙江.
（二）1921年9月14日到1922年2月19日，他從青島上岸，先后走遍山東、北京、河南、湖北、湖南、江蘇。這是他五次考察中時間最長的一次，時間長達五個月。
（三）1922年9月29日至12月19日，在兩個多月的考察中，他從上海登陸，到達浙江、河北、河南、江蘇、湖北.
（四）1924年10月8日到11月6日，他經朝鮮和東北，從大連坐船到青島，這次時間只有一個月，主要在山東考察。
（五）1928年12月14日到1929年1月30日，他從日本直接到香港，從香港到廣東、福建。
在五次中國之行中，常盤大定主要是考察佛教遺跡，在遍及中國南北十幾個省市的佛教文化遺跡中，我們可以看到，他走遍了許多佛教石窟，如天龍山、響堂山、鞏縣、云岡、龍門，也到訪了眾多佛教名山，如廬山、赤城山、衡山、黃梅山、天臺山、玉函山、黃檗山、鼓山，也記錄了諸多佛教名剎，如玄中寺、度門寺、歸元寺、棲霞寺、雞鳴寺、靈隱寺、靈巖寺、嵩岳寺、少林寺、國清寺、南華寺。對于這些佛教遺跡，無論是建筑、雕塑，還是碑志等等，他都一一尋訪、攝影，并廣泛參考文獻，留下文字的記錄。當然，如果遇到道教和其他遺跡，他也會順便進行采訪和考察，如白鹿洞書院、亳州鹿邑老子遺跡、山西龍山道教石窟、北京明十三陵、嵩山中岳廟等等，這使得他留下來的照片和文字，成了1920年代中國文化遺存最全面的證據(jù)。在此后相當長的時間內，也許，很少有人像他這樣有這么廣泛的考察范圍，也很少有人會留下如此之多的遺跡照片 。

四

.......

六

現(xiàn)在回頭來討論常盤大定、關野貞《中國文化史跡》。我以為，它的學術價值，我們應當注意以下三個方面。
首先，此書（包括五卷本）是二十世紀二三十年代中國文化遺跡的定格，它為當時的中國學界，提供了中國古建筑、雕塑、陵墓等方面的基本情況與初步研究。我所謂基本情況是，在中國自身沒有大規(guī)模文物普查的時代，由于他們調查了相當廣泛的地區(qū)，包括山西、河南、河北、山東、陜西、北京、湖南、湖北、江蘇、浙江、福建、廣東、安徽、江西（除了西北、西南與東北），也挑選了數(shù)量頗大、有代表性的重要文化遺存，這一調查等于給當時的中國學者提供了一個按圖索驥和繼續(xù)研究的目錄。盡管西洋學者如沙畹、伯希和、謝閣蘭、弗利爾等可能對文化遺跡，個別的調查時間更早，研究也更深入，但是，沒有如此全面的大規(guī)�？疾� ；我所謂初步研究是說，他們不僅前赴后繼拍攝了相當好的遺跡照片，而且在《解說》中大體上都能夠引經據(jù)典，綜合地方志、佛教文獻、歷史著作以及石刻資料，對各處的文化遺跡進行概括的敘述與分析。
我們不妨隨意看幾個例子。（一）五臺山。從明治三十五年的伊東忠太、大正十一年的小野玄妙，到次年的常盤大定，他們先后拍攝了幾次資料照片，并且常盤在《解說》中引用伯希和《敦煌圖錄》中的壁畫五臺山、圓仁《大唐求法巡禮行記》、成尋《天臺五臺山記》、澄觀《華嚴疏》以及《古清涼傳》等等，對五臺山各處廟宇做了歷史介紹；同時又記載了曾在此處的著名僧人如唐代的澄觀、無著、法照、道義、神英等等；還著錄了現(xiàn)在留存重要的經幢以及石刻碑文，特別是書中還分析了各處寺廟建筑的時代 。（二）石壁山玄中寺，常盤不僅敘述了從北魏承明元年（476）曇鸞建成，到唐代道綽中興，到金代元釗泰和四年（1204）再興的歷史，而且一一著錄了最重要的千佛閣壁碑（823）、鐵彌勒像頌碑（741）、甘露義壇碑（813）、寬公法行碑記（1307）、宣慰謝公碑（1284）、玄中寺元代圣旨碑（1289）。（三）如今非常引人矚目的山東嘉祥武氏祠石室，關野貞不僅拍攝了很好的照片，做了很好的拓本，而且指出當初武氏祠應當是前后三石室，乾隆五十一年黃易發(fā)掘并解體，別建磚制祠堂，以畫像石嵌入壁中，成為今天的模樣。他指出，黃易雖然有功于武氏祠，但是這一方式使人不能得見當初構造原樣，實在很可惜。這并不是沒有根據(jù)，他指出，當初把其他畫像石混入其中的，比如后石室之第六第七石，左石室的第三石等�，F(xiàn)在看來，這些分析和研究也許已經是學界的常識，但是在那個草創(chuàng)時代，這些常識卻是創(chuàng)見。
其次，無論是照片還是文字，他們都記錄了晚清民初也就是20世紀前三十年中國文化遺跡保存與變化的實況。毋庸諱言，當年衰落的中國，并無如今這樣鋪地開化的大規(guī)模建設，傳統(tǒng)的地形地貌以及文物遺存尚處在自在狀態(tài)。但是，由于缺乏保護，這些文化遺存在風雨摧殘與人為破壞下，也正在日漸頹壞和消失。近百年前是什么模樣？以《大秦景教流行中國碑》為例，這一最早記載基督教傳入中國的石碑非常有名，從明末卜彌格向西方介紹以來，就廣為國際宗教界與學術界關注，石碑所放置的金勝寺（唐代是崇圣寺，明清稱為崇仁寺，金勝寺是俗稱），于同治元年因火災焚毀。1907年，另一位日本學者桑原騭藏到西安考察時，在《考史游記長安の旅》中曾記載說，金勝寺僅余頹垣斷壁，有一石坊，后面有碑石三四方，《景教碑》就在那里。而《中國文化史跡》中的照片則是明治三十九年關野貞去拍攝的，也許，這可以讓我們在桑原騭藏的文字記錄以外，看到當時《景教碑》的實存環(huán)境；又比如前面提到的龍山道教石窟，在1920年常盤大定去考察的時候，石窟開鑿者宋德方（披云）的雕像尚完整，常盤大定拍攝了照片，發(fā)表在第二年出版的《古賢の跡へ》中，但1924年他委托山西留學生寧超武帶太原的專業(yè)照相館去拍攝照片時，宋德方雕像的頭部已為惡兒破壞。同樣，山西天龍山石窟，從大正七年關野貞、大正九年常盤大定的考察，雖然已有不少損毀處，但是當1924、1925年常盤大定委托山西留學生甯超武、趙青譽與太原美麗興照相館再去拍攝時，發(fā)現(xiàn)很多又有所損毀，他只能遺憾地說，這些考察以及前后若干考察，使得（天龍山）中外喧傳，但遺憾的是這也招致了破壞。但是，由于被損壞之前他們留下了照片，就給后人保留了可供參考的舊貌 。
再次，從1920-1930年代他們對中國文化遺跡進行的考察以來，時間又過去了近百年。在這一百年里，中國的文物古跡又陸續(xù)在戰(zhàn)爭摧殘、風雨剝蝕、人為損壞之外，還遭受了外人的收買和掠奪。海外遺珍這個詞，其實蘊含了好多苦澀和無奈。前幾年，我曾經用不少時間翻看東京大學東洋文化研究所幾代學者陸續(xù)編成的海外收藏中國繪畫目錄，深為感慨這些精美的藝術品，何以會如此散落世界各地，總想了解這些價值連城的繪畫不斷出售、轉讓、收藏的過程，也許這過程就像偵探小說一樣有曲徑通幽的趣味。同樣，至今世界各地散落的中國古代雕塑、壁畫、建筑等等，有些已經成為世界上各個博物館的鎮(zhèn)館之寶，但是，除了記載明確收購線索的藏品之外，不少藏品，尤其是1920年代以后藏品的線索，可能就要落在《中國文化史跡》這些早年照片上。當然，即使這些文物出身清楚，我們也可以從這些早年照片中，看到被割裂的文物原本所在的背景。我曾經感慨，一些古代文物，離開了它原本所在的環(huán)境，被抽離了放置在博物館中，可能我們就無法理解和感受它當年的象征和意蘊。在這里，可以舉日本京都藤井有鄰館收藏的著名的天龍山第八窟洞口兩側的力士像為例，也可以舉東京國立博物館藏天龍山第八窟隋代石佛首為例，如果沒有當年常盤大定和關野貞的照片，我們怎么能夠想象這些雕塑呈現(xiàn)的中古時代濃厚宗教氣氛？也許我們只是在博物館幽暗的燈光下，想象法相莊嚴和精美風格，這樣，也許這些本來大地上的文化遺存就變成了博物館里的藏品，從實際信仰世界中的宗教，變成了純粹審美領域的藝術。

七
從常盤大定和關野貞的中國考察，到五冊本《支那佛教史跡》，十二冊本《支那文化史跡》出版，再到戰(zhàn)后十二冊《中國文化史跡》與一冊《增補》的出版，前后差不多百年時間過去了，那么，現(xiàn)在為什么又要重新印行這部《中國文化史跡》與《解說》呢？
這里說一段不算舊的舊事。大概在七年或者八年前，復旦大學文史研究院成立以后，我一直在致力于推動圖像文化與藝術史的研究。當時，不僅邀請了李星明教授和鄧菲博士加盟，我還向當時還是上海古籍出版社總編輯的趙昌平先生和七編室主任的童力軍先生推薦重印此書。那個時候，之所以想到要推薦重印1938年的這部十二卷圖冊與兩卷本《解說》，除了前面所說這是一部極具參考價值的遺存圖錄與考察記錄之外，當時還隱隱覺得，它恰好是中國文物遺存在1920年代的一個定格。歷史在不斷變遷，在歲月流逝中，不僅僅是文獻會散佚，遺址與文物也會有戰(zhàn)爭破壞、人為損毀和風雨剝蝕，現(xiàn)在的這些文化遺跡，肯定與過去大有不同。我想，如果今天重新站在常盤大定、關野貞當年考察過的地點，以相同的位置，相同的角度，重新對這些文物遺存進行拍攝，加以對照，是否可以在新舊圖片之間，呈現(xiàn)這些文物遺跡近百年的變遷歷史？千余年的文化遺存，百來年的遺跡變遷，也許可以重疊成一個剪影。究竟這種重疊的剪影可以釋放出什么意義，雖然現(xiàn)在我也說不清，但是今后一定能有人說清。
這幾年來，得到上海辭書出版社的支持，東京大學東洋文化研究所的協(xié)助，特別是多虧李星明、鄧菲兩位藝術史學者以及文史研究院的研究生們不辭辛勞，重走常盤大定和關野貞的考察之路。他們不僅重訪了圖冊上的遺跡，而且修正了圖冊中的一些錯誤，讓我們回首重看這一段圖像文化和藝術史的學術歷程。當我們看著圖片中百年前的遺跡，又站在百年后的實物面前的時候，難道不會感到歷史的滄桑、時代的穿越和前后相續(xù)的學術史，有特別的意味么？所以，我用了回首與重訪作為這篇《導言》的標題，或許，它寄寓的只是我個人的一點點感受。

2015年11月15日初稿于東京大學