一、家世
我在北京大學(xué)60年的喜怒哀樂和苦辣酸甜，同我個人的性格、經(jīng)歷和家庭環(huán)境都有直接或間接的關(guān)系。在寫我在北大60年的前面，需要簡要回顧一下我來北大以前的情況。
1923年4月8日，我出生在河南省臨潁縣縣城東南30里的研崗村。這是一個不大的村落，這個村向東一里多路是西華縣，向南四五里路是郾城縣，處在臨、西、郾的交界處，距離3個縣城都比較遠，是一個偏僻落后的地方。村子里沒有幾個讀書人，只有一個人在臨潁縣城教過高級小學(xué)。在這個村里，當時住有一百多戶人家。不管是地主、富農(nóng)，還是貧農(nóng)，都是種地人，只是參加體力勞動的多少有不同而已。有做小本買賣的，在村子里賣點日用小雜貨。他們都是窮人，夠不上商人的資格。
我的祖父陳煥章(1866～1951.1 2.2 5)，念過幾年書，讀的是“子日”、“詩云”。他完全不懂那些書中所包含內(nèi)容的意思，也不會寫哪怕是很簡單的文章，他的文化程度只能記個賬什么的。他有兩個兒子，大兒子陳國平(1888～1949.1 2.1 4)，二兒子陳國忠，是一個大家庭。1927年，他們分了家，陳國平和陳國忠成了兩家人。
我的父親陳國平，是個目不識丁的人。由于目不識丁，給他的生活帶來很多麻煩，他不會記賬，同人家有什么經(jīng)濟上的來往，只能用豆子的粒數(shù)當他的賬本。他種西瓜，每年要留瓜種，只能用一個紅布袋裝紅瓤西瓜子，用白布袋裝白瓤西瓜子。他是個莊稼人，一生種地，是個勞動的好手，他的勞動很出名。由于過度的勞動，他60歲就去世了。在很長的時期內(nèi)，他就我一個男孩，卻有5個女孩，在舊社會，女孩是不參加體力勞動的，我因為愛讀書，沒有更多的時間參加田間勞動，勞動的任務(wù)就落在父親一人身上。家里雖然也雇了一個長工，但他仍需擔負很重的體力勞動。由于沒有人幫他干活，他在家里喜怒無常，動不動就罵人，我對他沒有好印象。現(xiàn)在想起來，他發(fā)脾氣也是有來由的，我不應(yīng)該埋怨他。我從呱呱墜地一個毛頭小孩，變成今天一個大學(xué)教授，如果沒有他的呵護是不可能的。
二、兵荒馬亂的年代
1.逃難到異鄉(xiāng)
從我出生的1923年直到1949年中華人民共和國成立，都是兵荒馬亂的歲月。在我7歲那年的1930年，正是蔣介石、閻錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn)，河南省成為一個大戰(zhàn)場。當時我一個小孩子，當然不知道他們?yōu)槭裁匆�打仗，也不了解他們軍隊的番號，腦子里只有北兵和南兵的概念。現(xiàn)在想起來，南兵大概是蔣介石的軍隊，北兵大概是閻、馮的軍隊。不管是北兵還是南兵，都有自己的正規(guī)軍和雜牌軍。正規(guī)軍一般還有點紀律，雜牌軍就是亦兵亦匪了。我記得有一股軍隊駐扎在我們村里，現(xiàn)在我也記不起來他們是南兵還是北兵，據(jù)稱他們的頭目叫王老五，原是豫西的土匪，后來被國民黨收編，但匪性不改，是亦兵亦匪的隊伍。開始他們還有點紀律，過了不久就開始在村子里綁起票來了。我父親得知這一消息后，在一個黑漆漆的夜里，把我背到匪兵疏于防守的一段寨墻上，用繩子拴住我的腰縋到寨墻下面，然后，他也跳下寨墻，背著我從護寨河里游到河對岸，踏著夜色跑到另一個叫作賈太石的村子里，在那個村子里住了40多天。賈太石是一個同研崗村大小差不多的村子，但這個村子里的居民性格要強悍得多，他們團結(jié)，有組織，也有自己的寨墻，他們加強防守，拒絕匪兵進入他們村子里。這股匪兵只有步槍，沒有大炮，進不了村子。在一次交戰(zhàn)中，村民無恙，匪兵卻被打死了幾個。在這些日子里，我這個已經(jīng)7歲并且懂事的孩子，日日夜夜提心吊膽地過日子，生怕匪兵殺人村子，遭受迫害。所幸這股匪兵競沒有能進入這個村子，我們有驚無險。
2.深夜脫虎口
1933年陰歷9月，那時候我10周歲，不知道是誰的主意，送我到一個叫作七里倉的村子里讀高級小學(xué)。這個村子距離我住的村子大概有2里路。說實話，那時候我完全沒有讀高小的程度。在此以前，我是在一個極為落后的小學(xué)校里上學(xué)，學(xué)校里的幾任教師，都識字不多，更缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識，他們只有極簡單的數(shù)學(xué)知識，只會加法和減法，連先乘除后加減、大中小括弧運算都不會。老師如此，學(xué)生更不必說了。我讀高小，完全是不合格的，每天上課，毫無興趣，只是苦惱。正是在這個時候，一場匪災(zāi)從天而降，我也幾乎喪命。
在開學(xué)后半個月的時候，陰歷9月中旬一個漆黑的夜里，大概是三更天，我正在熟睡，忽然被什么東西驚醒了。睜開眼睛一看，同房間睡覺的20來個同學(xué)，一個也不見了，屋里只有一盞煤油燈，放著暗淡的光。窗子外一陣陣啪啪的槍聲和沖天的火光。槍聲是從村子的東頭傳來的。身處亂世的孩子比較敏感，知道是有土匪進到村子里來了。他們大概是從村子?xùn)|端的寨墻上爬進來的。我十分驚慌，馬上穿上衣服，從床上跳下來，慌忙中，褲腰帶也找不到了，用手提著褲子，跑出學(xué)校大門外。跑到哪里去呢？我沒了主意，看見眼前有一片甘蔗園，無奈中，就鉆進甘蔗園里躲避。槍聲越來越近，我感到天亮之后，這里無論如何是藏不住人的，于是就從甘蔗園里鉆出來，向著西面的寨墻跑去。從甘蔗園距離寨墻大約有500米的光景，這里是一片墳?zāi)�，雜草叢生，荊棘滿地。在這里往前跑，幾乎跑幾步就要跌一跤。也不知道跌了多少跤，我終于跑到寨墻邊。當我爬上寨墻之后，土匪已經(jīng)進入了我們的學(xué)校，他們的手電筒光一閃一閃的，令人膽戰(zhàn)心驚。此時此刻，我幼小的心靈斗爭激烈：被土匪抓住，要花很多錢，會導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，甚至?xí)�丟掉生命；如果要從四丈高的墻上跳下去，也可能會丟掉生命。經(jīng)過激烈的思想斗爭，我決心跳墻下去。當我冒著生命的危險往下跳的時候，腦袋里一片空白，只無奈地叫了一聲：“我的娘呀！”隨著叫聲，我落地了。我沒有死，也沒有受傷。雖然跳下了寨墻，但寨墻下還有護寨河。深秋季節(jié)，河水正旺，至少有一丈多深，當時我也不會游泳，跳下去就會喪命。這時候，我也顧不得許多了，拼著命跳下了河。我以為這次是必死無疑了。然而，上帝保佑，我競莫名其妙地游到了河對岸。直到現(xiàn)在我也說不清楚，我是怎樣游到河對岸的。過了護寨河，走了100多米，還有一條河，這條河的水小深，我趟水過了河。深秋天氣，已經(jīng)相當冷了。我穿著全身濕透的夾衣，凍得渾身發(fā)抖，幾乎走不成路了。