茨木則子，原名宮崎則子，1926年6月12日出生于大阪的一家醫(yī)院，弟弟英一兩年后出生。父親宮崎洪是位留過洋的全能型醫(yī)生，對(duì)病人無微不至，也因工作原因數(shù)次帶全家輾轉(zhuǎn)各地。母親阿勝是山形縣鶴崗人，在家時(shí)總是使用奔放流利的東北家鄉(xiāng)話，而在外人面前則多用不太熟練的標(biāo)準(zhǔn)語（類似于中國(guó)的漢語普通話）。說著不同語言的母親在則子眼里就像兩個(gè)人，十分有趣，對(duì)語言的興趣大概也由此埋下種子，日后生根發(fā)芽，引導(dǎo)她走進(jìn)了詩歌的世界。 則子11歲那年，母親去世，此時(shí)一家四口已經(jīng)從大阪到京都，又從京都搬到了愛知。同年，日本與中國(guó)拉開戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕，則子正要開始的青春時(shí)代無從選擇地與戰(zhàn)爭(zhēng)交織在一起，她也被動(dòng)地成為“戰(zhàn)中派”一員。 從1937年日中戰(zhàn)爭(zhēng)（中國(guó)稱抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響，國(guó)內(nèi)氣氛緊張，女學(xué)生們被要求換上難看但方便活動(dòng)的束腿裝，哪怕正處于愛美的青春期，也毫無打扮自己的余裕。日本政府不斷加強(qiáng)對(duì)國(guó)民的思想控制，宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，征招在校的學(xué)生們走上戰(zhàn)場(chǎng)。進(jìn)入高中的則子也受到了軍國(guó)主義思想的洗腦，在學(xué)校被選為中隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)呼喊口令指揮全校四百多名學(xué)生列隊(duì)訓(xùn)練。大抵是處于變聲時(shí)期，長(zhǎng)時(shí)間的呼號(hào)給嗓子造成了負(fù)擔(dān)，聲音也因此變得低沉沙啞，受到聲樂老師半帶輕蔑的憐憫，此事也成為她持續(xù)半生的自卑之源。 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，則子在父親的決定下進(jìn)入大學(xué)的醫(yī)藥學(xué)專業(yè)，化學(xué)成績(jī)卻并不好，一度因絕望而想要退學(xué)，但在父親的鼓勵(lì)下還是堅(jiān)持了下去。然而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化，學(xué)校開始停課，女學(xué)生們也因動(dòng)員令被調(diào)至工廠生產(chǎn)物資。戰(zhàn)敗的那個(gè)夏天，則子正在位于東京世田谷區(qū)上馬的一家海軍醫(yī)療品工廠沒日沒夜地工作：裝藥瓶、查庫存、挖防空洞等。每當(dāng)空中有戰(zhàn)機(jī)襲來，防空警報(bào)拉響，學(xué)生們便戴著保護(hù)頭部的防空棉頭巾鉆入防空洞，即便深夜也不例外。那時(shí)的她和同時(shí)代的年輕人一樣，相信所謂的國(guó)家大義，不惜為此付出生命，但另一方面，她心底某處也產(chǎn)生了否定與質(zhì)疑：若真的因落下的炸彈而死，這種死法與蟲豸無異，不能算是作為人的真正的死亡。 1945年8月15日，日本宣布無條件投降，天皇模糊不清的“玉音放送”通過無線電進(jìn)入千家萬戶日本百姓的耳中，前一刻或許還準(zhǔn)備“玉碎”以成“大義”的戰(zhàn)士與民眾就這樣茫然地迎來了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。終戰(zhàn)后，則子也隨返鄉(xiāng)的學(xué)生潮乘車回到家鄉(xiāng)，休息數(shù)月，于同年秋季再次上京。 彼時(shí)映入眼中的東京滿是斷壁殘?jiān)�，大片城�?zhèn)因空襲而化作焦土，街角四處可見復(fù)員兵與流浪者。由于物資緊缺，很多人為了吃上一口飯、穿上一件衣而會(huì)集在黑市，有樂町與新橋站的鐵路橋下則站滿打扮花哨的娼家。社會(huì)面貌轉(zhuǎn)變的同時(shí)，曾經(jīng)叫囂“鬼畜英美”的日本搖身一變，成為謳歌民主主義的國(guó)家，許多人也在戰(zhàn)后的困惑中渾渾噩噩地接受了這種突如其來的轉(zhuǎn)向。 1946年大學(xué)復(fù)課，則子提前畢業(yè)并拿到了學(xué)校頒發(fā)的藥劑師資格證，但她自認(rèn)差生，并以戰(zhàn)時(shí)一味逃亡的生涯為恥，在后來的人生中從未使用這個(gè)資格證。其間，她出于興趣開始創(chuàng)作戲劇與童話，但也漸漸不再滿足于缺乏詩性的戲劇表現(xiàn)形式。 1949年，23歲的宮崎則子與通過母親、外祖母方面介紹而相識(shí)的醫(yī)生三浦安信步入婚姻，更名為三浦則子，離開娘家與丈夫遷至埼玉縣所澤市居住，次年開始向《詩學(xué)》雜志的“詩歌研究會(huì)”欄目投稿，并首次使用了茨木則子的筆名。“茨木”來源于歌舞伎《茨木》這一曲目，只因在她考慮筆名的時(shí)候收音機(jī)里正好放到這首曲子，于是被她信手拈來作了筆名姓氏。通過“詩歌研究會(huì)”，則子認(rèn)識(shí)了同為投稿者的川崎洋，并在他的邀請(qǐng)下共同創(chuàng)立了詩歌同人志《棹》。后來，谷川俊太郎、吉野弘、大岡信、水尾比呂志、岸田衿子、中江俊夫等人也先后加入該團(tuán)體。 20世紀(jì)50年代正是日本現(xiàn)代詩的黃金時(shí)代，社會(huì)處于混亂的轉(zhuǎn)變期，詩人們掙脫了皇國(guó)觀念與軍國(guó)主義思想的束縛，懷抱戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的或大或小的創(chuàng)傷開始開拓嶄新的時(shí)代。當(dāng)時(shí)誕生的詩歌同人志有很多，例如戰(zhàn)后復(fù)活、新舊詩人摻雜的《歷程》，鲇川信夫、吉本隆明等人主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚的《荒地》，關(guān)根弘、長(zhǎng)谷川龍生等人聚集的社會(huì)派《列島》等。與其他詩歌同人志偏向思想性、政治性的特點(diǎn)相比，川崎洋與茨木則子創(chuàng)立的《棹》是一個(gè)相對(duì)輕快、重視成員們各自性格與感性的團(tuán)體；聚在一起時(shí)并不太常討論與詩有關(guān)的事，而是作為普通的生活者直抒胸臆。 1955年，茨木則子出版了第一部詩集《對(duì)話》，首印四百本，銷量低迷，出版該詩集的新社“不知火社”也很快倒閉。本書中收錄的第一首詩《靈魂》也是《對(duì)話》這部詩集中的第一首。如果說處女作能反應(yīng)出一個(gè)創(chuàng)作者日后寫作的方向與主題，這首《靈魂》多多少少也展現(xiàn)出茨木則子詩歌的“對(duì)話性”——與自己對(duì)話的同時(shí)，將結(jié)果強(qiáng)烈作用于讀者。她的作品大都語言質(zhì)樸，較少使用艱澀的修辭，常用對(duì)話體或口語體，拉近與讀者間的距離，但也有虛實(shí)相生、不易理解和把握的部分；內(nèi)容多取材于日常生活、文化歷史以及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的各種體驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上形成獨(dú)具特色的詩風(fēng)。 《對(duì)話》中收錄的詩歌已能窺見茨木則子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的反思與批判，其中《根府川的海》與1958年出版的第二部詩集《看不見的郵遞員》中的《在我曾經(jīng)最美的時(shí)候》，都是她作品中具有代表性的反戰(zhàn)詩歌；后者被選入日本高中教材，流傳度很廣，也曾被譜曲演唱，甚至有了英文版民謠When I was most beautiful。 1965年出版的第三部詩集《鎮(zhèn)魂歌》中的《花之名》《劉連仁的故事》，1971年出版的第四部詩集《人名詩集》中的《反復(fù)之歌》，1977年出版的第五部詩集《自己的感受力至少要》中的《樹木的果實(shí)》《四海波靜》，1982年出版的第六部詩集《寸志》中的《苦味》，1992年出版的第七部詩集《餐桌上流淌著咖啡香》中的《我要去趟總督府》，1999年出版的第八部詩集《不去倚靠》中的《鄉(xiāng)村風(fēng)的歌謠》等，也或多或少、或明或暗地參雜詩人對(duì)國(guó)家、社會(huì)的批判，對(duì)國(guó)民的警醒，乃至對(duì)被侵略國(guó)家人民的關(guān)心。 其間，戰(zhàn)后的日本社會(huì)從物資緊縮的時(shí)代進(jìn)入高速成長(zhǎng)時(shí)期，人們的生活也由緊入松，欲望蓬勃、物資泛濫的消費(fèi)時(shí)代來臨。社會(huì)世相與國(guó)民精神狀態(tài)的變化理所當(dāng)然地進(jìn)入了茨木則子的視線，《更加強(qiáng)烈地》《大國(guó)屋洋裝店》《凍啤酒》《自己的感受力至少要》等作品便是其體現(xiàn)。 當(dāng)然，茨木則子的詩歌并非皆是著眼于公眾和社會(huì)，也有描寫某種幽微情緒、講述某個(gè)奇妙事件、懷念某個(gè)故去之人的輕靈柔軟之作。例如《水之星》以宏大的地球也有寂寞的時(shí)候襯托人類寂寞的渺小與理所當(dāng)然；《行蹤不明的時(shí)間》里拋出能讓人穿梭異世界的神奇之門；《訪問》用擬人方式描寫小精靈般涌入腦中的靈感；《夜晚的庭院》以桂花馥郁的香氣喚回逝去丈夫的身影——這也是筆者很喜歡的一首，失去摯愛伴侶的沉痛化作妖冶的幻覺撫慰詩人，幾乎將作者與讀者一同吸入另一個(gè)世界中。 …………