譯者序

精神圓夢

韓耀成

對一個未達成的夙愿之補償

黑塞在他的童話小說《鳶尾花》中說：“所有的孩子都 有這樣的感覺，盡管感受的強烈和細潤程度因人而異，很多 人早在學習第一個字母之前就把這一切忘掉了，好像從未有 過這種感覺一樣；另一些人童年的秘密還保留很長時間，其 殘留部分和回響一直伴著他們直到白發(fā)蒼蒼的耄耋之年和心 力交瘁、身體孱弱的風燭殘年。”人的一生中會有各種各樣 的夢，尤其是童年和青少年時期的夢或者說愿望，多數(shù)人越 是年邁，這些夢的反響也越強烈。我的童年是在浙北山區(qū)度過的，那時有兩個夢：游覽雁蕩山和莫干山。前者是因為看 過一出京劇武打戲《雁蕩山》，一心想去探訪山中的響馬； 后者是因為莫干山風光旖旎，是風云際會之處，又有名人墓地。這兩個愿望均于垂暮之年先后達成。青年時代我又有了一個新夢：翻譯《少年維特的煩惱》。此夢的緣起，是一年暑假期間，我臥躺在北大未名湖畔濃蔭覆蓋的草坪上誦讀《維 特》。維特和綠蒂的愛情悲劇令我感嘆，書中對大自然的描 繪令人神往。那時我萌生了翻譯《維特》的愿望。幾十年之后， 終于在生活奔波和事務羈絆的縫隙中，擠出時間譯出了這部名著，實現(xiàn)了心中的夙愿。

還有一個園丁夢延續(xù)的時間更長，它萌發(fā)于童年，經(jīng)少 年、青壯年，到暮年，伴隨了我的一生。我成長在山區(qū)，整 天與竹木、果樹、花草為伍。種種兒時記趣一直珍藏于心。 我常常靜觀雨后春筍的露頭和生長——其實，這是肉眼無法 察覺的景象，一般要用延時拍攝或定格拍攝才能顯示；又如， 多少個除夕之夜，坐在古銀杏樹下翹首期待奇花一閃，以期 能交好運——其實，這是鄉(xiāng)間傳說，雖然銀杏開花確實是在 夜深人靜時，但并非在除夕，它也和曇花一樣短暫，銀杏開 花同樣也是肉眼觀察不到的。在屋前的梅園里，我知道，哪 些棵的青梅甜潤，哪些棵的梅子酸澀；我也曾在栗樹的枝椏 上搭上木板，和玩伴夜宿其上，樹下攏一堆暗火，將帶刺的 殼斗埋于其中，待到栗子烤熟時，香氣四溢，令人垂涎；我也不時為果樹培土，為花木剪枝。我的心與大自然息息相通， 大自然的和諧、寧靜與嫵媚融入了我的靈魂。高中畢業(yè)時， 曾想報考園藝專業(yè)，只因我所傾慕的那所大學沒有園藝專業(yè) 而作罷。就這樣，我改道外國文學。職業(yè)變了，但園丁夢未 曾須臾消失。如今已是耄耋之年，可以肯定地說，伴我一生的這個心愿是不可能實現(xiàn)了。正在這時，受邀翻譯黑塞的《園圃之樂》。黑塞的這本描寫花木生涯、園圃之趣、園圃之樂 的詩文合集，對我來說不啻是他鄉(xiāng)遇故知，黑塞對簡樸、寧靜、 淡雅的田園生活的留戀，對大自然的傾情，也引起我的共鳴。 我把翻譯《園圃之樂》視作精神圓夢，是對自己未達成的夙愿之補償。

走出痛苦和迷惘， 跨越危機四伏的坎坷人生

赫爾曼·黑塞 1877 年 7 月 2 日出生于德國施瓦本的小城卡爾夫市，父親是傳教士。1891 年黑塞考入毛爾布隆神 學院，翌年即逃離學校。隨后又因神經(jīng)衰弱自殺未遂，被送 入精神療養(yǎng)院。不久，在埃斯林根當書店學徒，三日后就逃走。 此后，直至 1903 年，他先后在圖賓根和瑞士的巴塞爾當書店 店員，期間閱讀了大量文學書籍，并開始寫詩，發(fā)表并出版 了一些作品。由此可見，從少年時期開始，黑塞的生活就很 糾結，問題連連。盡管如此，童年生活在作家心里還是留下 了美好的回憶。

1904 年，黑塞的第一部長篇小說《彼得?卡門青》出版，由此一舉成名。同年他跟比他大九歲的鋼琴家瑪麗?貝爾奴麗結婚，生了三個兒子�；楹�，黑塞就從巴塞爾遷往博登湖畔的漁村蓋恩霍芬，租住一所農舍，三年后（1907）他蓋了一幢新居，并建造了自己的第一個園圃。閑時他侍花弄草， 過著遠離城市、融入大自然的簡樸生活，度過一段溫馨、幸 福的時日。此后他數(shù)次遷居，更換住所。

1912 年，黑塞從錫蘭和印度尼西亞旅行回來之后，便賣 掉蓋恩霍芬的房子，重新遷回瑞士，租住伯爾尼郊外的一所 別墅。這里遠離市區(qū)，安謐，美麗，具有鄉(xiāng)土氣息。但是優(yōu)美的環(huán)境并沒有給他帶來什么好運，相反，在一個個打擊下， 他心力交瘁，陷入危機。遷居伯爾尼前后，黑塞的家庭生活 就出現(xiàn)了僵局，與妻子瑪麗關系緊張。兩年后，第一次世界 大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭打破了黑塞平靜的田園生活。在民族沙文主義的蠱惑下，德國知識分子大多處于戰(zhàn)爭狂熱之中，與此相 對，黑塞發(fā)表反戰(zhàn)文章。他還在戰(zhàn)俘照看處工作，并參與編 輯供戰(zhàn)俘閱讀的報刊。這期間，他不僅工作過度緊張，健康 和生活狀況也令人擔憂：父親去世、幼子患重病、妻子精神 病惡化住院、他自己神經(jīng)衰弱癥也日趨嚴重，不得不在療養(yǎng) 院接受精神分析治療。同時，一家人的生活也陷入困境，金 錢短缺，疾病纏身，面臨的是孤單和絕望。

戰(zhàn)爭結束，噩夢過去，黑塞開始了全新的生活。1919 年， 他與妻子正式分居，孩子寄于他處。這時，他已是孑然一身， 不久就離開伯爾尼，遷至盧加諾湖畔蒙塔紐拉村的卡穆奇公 寓，專心創(chuàng)作，并對繪畫產生了濃厚的興趣。不過黑塞的生 活十分艱苦，稿費因通貨膨脹和貨幣貶值而變得微不足道，全部家產就是隨身帶來的書籍、衣服和寫字桌，他成了一個“窮困潦倒的小文人”，秋天有時只能從樹林里找些栗子果腹。

1923 年，黑塞和分居的妻子瑪麗正式離婚。這一年他加 入了瑞士國籍。同時，他的坐骨神經(jīng)痛及風濕病加重，常去 蘇黎世附近的巴登溫泉療養(yǎng)。

黑塞的第二任妻子璐特?文格爾比他小二十歲，兩人于1924 年結婚。婚后不久就分居，并于三年后（1927）離婚。

1931 年黑塞同妮儂?多爾賓喜結良緣，開始了他的第三 次婚姻。在蘇黎世一位朋友的資助下，他在蒙塔紐拉近處再 次興建了一棟自己的房子，重新營造一個自己的園圃。在法 西斯橫行的年代，黑塞全力籌措救濟資金，幫助被迫害的難 民，給他們提供棲身之處、經(jīng)濟資助，或給以咨詢或實際幫助，因此第二次世界大戰(zhàn)時，黑塞被納粹列入不受歡迎的作家名單。

在創(chuàng)作方面，黑塞在《彼得?卡門青》（1904）之后，《格 特魯?shù)隆罚?910）、《羅斯哈爾德》（1914）、《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）等佳作先后問世， 令世界文壇矚目。1943 年作家最后一部長篇小說《玻璃球游 戲》出版，1946 年被授予諾貝爾文學獎，但黑塞因病而未能 親臨頒獎會場。

黑塞晚年因關節(jié)病的發(fā)展并發(fā)肌腱萎縮，青年時代罹患的眼疾又日趨嚴重，長時間閱讀和伏案工作會導致眼球括約肌痙攣和顏面神經(jīng)痛。因此他就以畫畫和做一些園藝勞動來進行調整，以緩解眼疾和頭疼的折磨。

1962 年 8 月 8 日晚，黑塞聽了一首莫扎特的鋼琴曲，上床后，像往常一樣，妻子給他朗讀，第二天早上，他竟因腦溢血與世長辭。

“天人合一”，人與自然和諧共融

黑塞的摯友、德國作家胡果?巴爾稱他為“德國浪漫派最后一位騎士”。確實，黑塞在藝術上深受浪漫主義的浸潤，彷徨、漂泊、孤獨、對回歸鄉(xiāng)村回歸自然的渴望等這些彌漫 著浪漫主義氣息的主題是他作品的基調。何謂漂泊？漂泊是 因為心靈找不到歸宿，找不到精神家園，于是走出家園，到外部世界去尋找心靈的故鄉(xiāng)。但漂泊并非“想逃避苦難。它 是對故鄉(xiāng)的渴念，對母親記憶的渴念，是對生活新狀況的希 冀”，最終漂泊仍然“引導你回家。每條路都通往家中”。

黑塞熱愛大自然，厭倦都市文明，一生都在追求“還鄉(xiāng)” 的終極答案。家園的失落是還鄉(xiāng)的誘因。戰(zhàn)爭和工業(yè)化進程，迫使人類失去家園，失去自我。然而何處是故鄉(xiāng)？——在自然中找回自我，找回失落的故鄉(xiāng)。黑塞的作品如《羅斯哈爾德》《彼得?卡門青》中的主人公，最后還是重返家鄉(xiāng)，再次投 入大自然的懷抱而找回了自我；有的一生都在尋找，像《鳶 尾花》中主人公苦苦尋求人生的真諦，尋找故鄉(xiāng)，經(jīng)過無數(shù)探索，最終拋棄世俗的一切，走進鳶尾花藍色的花萼，回到了故鄉(xiāng)；有的如荒原狼哈利則永遠失去了家園；有的則在生命的往復輪回中融入自然……

人與自然是中外文學的一個永恒的母題。早在 18 世紀中葉，盧梭目睹私有制產生以來，人類創(chuàng)造的物質財富和精神文明壓抑了人的發(fā)展，人的貪婪和欲望使人逐漸背離了自然、樸質和美好的本性。他將自然視作人的原始故鄉(xiāng)，呼吁“順 乎自然”，“回歸自然”。他的小說《愛彌兒》把主人公置于 大自然之中，讓他在勞動和實踐中增長才干，努力將他培養(yǎng)成具有自由、平等、博愛思想，具有民主意識的新人。德國 狂飆突進運動的作家接過盧梭“回歸自然”的口號，提倡投 入自然的懷抱，向往合乎自然的社會制度。那時，“自然” 是一個熱門話題。歌德《少年維特的煩惱》的主人公維特對自然有著特殊的敏感，他的人生體驗和大自然互相交織，融 為一體，稱自己是自然的兒子和朋友。

人與自然這個文學母題，其理念在不同時代有著不同的 內涵。黑塞一生鐘情山水，流連鄉(xiāng)村，親近自然，并將自己 融入自然。無論是“童年的花園”里欣欣向榮的大自然在他 心里留下的深深印痕，還是在博登湖畔漁村所享受的園圃之 樂，或是伯爾尼郊外的鄉(xiāng)村別墅，盧加諾湖畔蒙塔紐拉的公寓，還是在最后的的新居，都有供他勞作的園圃和獨具特色的風景，使他陶醉在絢麗多姿的大自然之中，與大自然融為一體。 黑塞還從東方文化中的儒道思想以及印度的 “禪” 文化中汲取養(yǎng)分，因而他的自然觀融合著東西方的文化特征，追求“天人合一”的境界，體現(xiàn)了人與自然的和諧共融�！疤烊撕弦弧彼枷胧侵腥A傳統(tǒng)文化的主體，其內涵隨時代進程在不斷發(fā)展和變化。今日，“天人合一”強調人與自然本質相通，一切人事均應順乎自然規(guī)律，達到人與自然的和諧統(tǒng)一�！秷@圃之樂》表達的熱愛生命、熱愛大自然、與大自然和諧共存的理念正是“天人合一”的體現(xiàn)。

提起黑塞，人們就會 不由自主地想起中國古代詩人陶淵明和王維。

陶淵明高風亮節(jié)，“不為五斗米折腰”；黑塞在德國納 粹勢力猖獗之時，于 1930 年毅然退出普魯士藝術科學院。陶淵明“歸田”之后，過著躬耕隱居的生活，復歸自然，追求人與自然的和諧，有“采菊東籬下，悠然見南山”的名句。 黑塞則在博登湖畔漁村的園圃里眺望遠處聳立的康斯坦茨大 教堂的鐘塔；在伯爾尼郊外鄉(xiāng)村別墅的陽臺上縱覽遠方高山上郁郁蔥蔥的片片森林，連綿的山巒和阿爾卑斯山脈的群峰；在盧加諾湖畔的公寓園圃里，勞作間歇，眺望遠處色彩斑斕、 悠遠恍惚的云山雪嶺……

黑塞有一冊《園圃之樂》，王維退隱輞川，營造了別墅， 遁跡山林，寫了一組六言絕句《田園樂》（也題作《輞川六言》）。 組詩展示了輞川田園生活與自然景致，表現(xiàn)了詩人與大自然 相親相近的無窮樂趣：“桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙�；� 落家僮未掃，鶯啼山客猶眠�！保ㄆ淞�）。黑塞和王維一樣， 也是多才多藝，作品“詩中有畫”，“畫中有詩”；黑塞也 是一位出色的畫家，這本《園圃之樂》中的插圖，絕大部分都是作者親自所繪。

當今，人與自然的關系又進到了一個新的層面，延伸到 綠色發(fā)展、改善生態(tài)環(huán)境、振興鄉(xiāng)村，努力使藍天白云、綠 水青山成為常態(tài)。

《園圃之樂》寫花草樹木， 著重是寫人生

與一般寫大自然、寫花草樹木的文章不同，黑塞在這些 詩文里傾注了真摯的感情，把花卉樹木當作親人，“每棵樹都是我的朋友”。他在描寫花木的文字中融入了對生命的感 悟，又在大自然中獲得不竭的靈感，領悟到生活的真諦。對 于美麗的園圃，黑塞不是游客，不是觀賞者，更不是歸隱自 然的遁世者，他是園圃勞作的直接參與者，是田農、園農、果農。作家從植物的小生命聯(lián)想到人性，人性的弱點在植物 身上也有反映：“有些植物的習性和生活既卑賤又平庸，有 的則是十足的大老爺和享受者氣派；鄰里之間有的和睦友 好， 有的卻彼此厭惡，心懷敵意�！鄙�命無常而短暫，卻又不斷輪回，滋養(yǎng)新一代�！皼]有一個夏季不是從上個夏季的死亡中吸取的營養(yǎng)；沒有一種植物不是同樣靜悄悄地、準確 無誤地化作泥土，猶如當初它從泥土里生長出來�！焙谌�十青睞佛教，佛教的輪回思想在他許多作品中都有極為形象、生動的表現(xiàn)。在《花兒也不能……》這首詩中，就直接表達 了輪回再生的思想：“猶如花兒之凋謝，/ 我們也會遭遇死 亡——/ 只不過是解脫之死，/ 是再生之死�！薄秷@圃時刻》中則有“從肥沃的土壤吸取養(yǎng)料，腐爛后又給土壤以有機物 的滋養(yǎng)”的向日葵，秋天倒伏后，就“投向正在等候的大地， 開始新一輪生命的循環(huán)”。

黑塞的文章重點不在描繪外在景物，而是著眼于體現(xiàn)內 在精神生活的意蘊，他寫花木意不在景物，而是借物抒懷，借物明志，表達他對生命的體悟與沉思：暴風雨過后，“柔 弱的花枝有的已經(jīng)折斷，滿地凋零”，但是花兒臨危不懼， 處變不驚，“又慢慢抬起頭重新迎向可愛的陽光……我們還 在，敵人豈能將我們摧毀”；“在高山上、在頻繁遭遇險情 的環(huán)境下生長的樹木最堅固、最強勁、最出類拔萃”。這正是借物抒情，詠物明志，歌頌人的堅強品格，也是作家自己 遭遇的寫照�！妒�竹花》中，詩人又借石竹花來贊美生命，人生不能碌碌無為，要讓生命之火燃燒得更猛烈，更艷麗， 要“在澎湃的洪流中 / 泡沫翻騰，浪花飛揚”！他還以“修 剪過的櫟樹”來明志：“我也遭受踐踏，飽嘗欺凌……/ 但我 未曾低頭折腰，/ 面對兇橫殘暴 / 每天昂首迎接新的朝陽�！彪m然“受盡世俗的熱諷與冷嘲，/ 然而不可摧毀的是我的本性”。

黑塞對于樹木花卉有著深厚的感情，每棵樹都是他的朋 友，“要是失去其中一棵樹，就是失去一位朋友……”他說，“樹木都是有靈性的。誰能懂得與之交談，懂得傾聽它們，誰就獲得真理”。他為被暴風雨折斷的一棵南歐紫荊心痛不已，像吊唁一位逝去的親友，寫下《哀老樹》這篇“悼詞”。 他在哀悼這棵老樹的離去，同時寫了為他的朋友，德國詩人 胡戈?巴爾送葬，哀上加哀，感人肺腑。一棵桃樹和作家一起共同經(jīng)歷了炎暑和冬雪，風暴和寧靜，成了他生活中不可 或缺的老朋友。如今這位老熟人和老朋友卻被折斷了，悲痛 之余，作家一方面慨嘆命運之無常，另一方面他又贊美這棵“親愛的桃樹”的幸運，因為它堅持到最后一刻才有尊嚴地倒下， 不像我們，“到了老年既要抗拒被污染世界的毒物和貧困，又要在周遭吃人的腐敗環(huán)境里為呼吸一口干凈空氣而奮爭”。 黑塞的“回歸自然”，并非“隱遁山林”，“兩耳不聞窗外事”。實際上黑塞對社會的觀察，對時政的思考，比那 些夸夸其談的人不知要深刻多少！他寫花木時往往筆鋒一轉，直接針砭時弊。在《對照》中，作家將一棵“生意盎然的夏玉蘭和超然物外、超凡脫俗的矮柏”——樂觀主義者和悲觀主義者，兩相對照，深刻反思第一次世界大戰(zhàn)前后的情況：“正是由于這種盲目的樂觀主義，當年才使全國人民覺得一切都是那么雄偉壯麗，振奮人心；而對那些認為戰(zhàn)爭其 實是相當危險而殘暴的行為，也許會導致不幸后果的那些悲觀主義者，則以處決相威脅”。突然間，整個帝國都垮了。

這時，當年的悲觀主義者反而要來安慰那些樂觀主義者。這篇文章寫于 1928 年，作家一針見血地指出了當時流行的社會風尚：“健康、干練、盲目的樂觀主義……崇尚及時行樂 的生活藝術……他們一切仿效美國，像戴著胖寶寶面具的演員……這就是如今處處流行的時尚樂觀主義，每天都飾以燦爛的鮮花，到處張貼著新電影明星的巨幅照片和破紀錄的數(shù)字�！�…這種被吹得天花亂墜、過于無知的樂觀主義……”這正是上世紀 20 年代中后期德國狀況的寫照。從 1924 年開始，德國的革命高潮、社會動亂、通貨膨脹、經(jīng)濟危機都已過去，到 1929 年資本主義世界新的經(jīng)濟危機開始之前， 德國出現(xiàn)了一個相對穩(wěn)定的“黃金時期”。這時“新實際主 義”大為流行，在文學藝術領域里取代了表現(xiàn)主義，作品追 求客觀性、真實性、文獻性和紀實性；摒棄非理性的崇高幻想，擺脫激情和英雄主義的羈絆，致力于“小人物”的塑造。這種傾向一直持續(xù)到納粹上臺才告結束。當時，美國式的生 活方式滲入到社會生活的各個領域，德國人處處都在追隨美 國時尚，學習美國的爵士樂、夜總會、綜藝節(jié)目、好萊塢的 滑稽歌舞和時事諷刺劇、百老匯的音樂喜劇，形成了所謂的 “美國風”。然而，大眾媒體是一把雙刃劍，一方面它給人 們的生活帶來舒適和便捷，另一方面它又成為納粹的宣傳工 具。隨后的納粹統(tǒng)治和第二次世界大戰(zhàn)，證實了黑塞預見的正確性。

即便在記述和描寫園事勞動的《園圃時刻》中，作家也不忘抨擊第三帝國的社會現(xiàn)狀，諷刺和批判納粹的狂妄野心：“長者的智慧 / 和圣賢的文章今日已經(jīng)不合時宜，/ 甚至 橫遭某些人的嘲笑和踐踏，/ 宛似這堆廢棄之物”，是對納粹 禁書、焚書、毀滅人類進步文化的批判；“然而那激情，那強烈的情欲仍需加以馴化，/ 以匡正他人，教化世界，用思想塑造歷史，/ 可惜蓋因當今世界已經(jīng)如此沉淪，/ 精英們的欲求也和其他人的一樣，/ 到頭來都將導致流血、暴力和戰(zhàn)爭”， 是對希特勒企圖以納粹思想征服世界的狂妄野心的諷刺與撻伐，并揭示了法西斯就是暴力和戰(zhàn)爭這一真理。

生活是創(chuàng)作的源泉。這本書里的作品，是作家生活的見證。黑塞是一位自傳性很強的作家，一生遠離喧囂的城市， 投入大自然的懷抱，過著淳樸、淡泊的鄉(xiāng)村生活。書中收錄 的詩文，大多與他的家庭、住處和園圃有關，主題都是人與 自然、故鄉(xiāng)和童年，對他居住過的地方和農園都有精彩的描 寫。因此，本序對作家的幾次婚姻、遷居和寓所也作了較為 詳細的交代。黑塞的文章不是“做”出來的，他有農事和園 事的切身實踐，書中文字是他真實生活的自然流露，融入了 作家的生活體驗，因而真實可信，樸素可親，沒有一絲空泛 與浮華。

黑塞的一生并非一帆風順，他身逢天下多事之秋，處于 動蕩殺戮的亂世，遭遇兩次世界大戰(zhàn)，再加上疾病的痛苦、 人生的艱辛、貧困的煎熬、家庭的變故、精神的折磨……他 絕望過，迷惘過，但是黑塞這位詩人、漂泊者、園農、斗士， 一次次走出痛苦，穿過迷惘，越過危機四伏的坎坷人生，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，使自己屹立于 20 世紀世界文壇之上。

韓耀成

2019 年 1 月，北京