▽ 《序》

　　閱讀本書將是一場冒險(xiǎn)。沒有其他書像這本書一樣，甚至沒有一丁點(diǎn)相似之處。原因很簡單。本書的作者要講述一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事。這故事非同尋常，很多人以為它只是小說。但它是真實(shí)的。

　　初識(shí)天寶??葛蘭�。═empleGrandin，那是她的真名）大約是十二年前。那時(shí)她來電說已經(jīng)拜讀過我的書《嬰兒自閉癥》，有意拜訪我，同我探討一些事情。她稱自己為已經(jīng)痊愈（recovered）的自閉癥人士，在大學(xué)里攻讀心理學(xué)專業(yè)。近年來，自閉癥獲得很多關(guān)注，這一術(shù)語甚至遭到了過度地使用。那些告訴我自己已經(jīng)痊愈的自閉癥人士中，只有大約1/4在我看來可能屬實(shí)。但天寶不一樣，她的聲音和她那不尋常的直截了當(dāng)說服了我，那就是，她確是一位已經(jīng)痊愈的（或正在痊愈中的）自閉癥人士。但關(guān)于她的訊息卻令我質(zhì)疑。很少有患有自閉癥的人想要進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，設(shè)法念大學(xué)的更是寥寥無幾。而且，那些上大學(xué)的人通常主修數(shù)學(xué)或計(jì)算機(jī)，并不是心理學(xué)�？墒�，天寶出現(xiàn)了，正打著電話，計(jì)劃著獨(dú)自前往另一個(gè)城市。這樣的能力在自閉癥人士中極為罕見，而具備這些活動(dòng)所需的主動(dòng)性的更是少之又少。她來了，一位高挑瘦削的年輕女子，沉迷于擠壓器和牛槽（是的，擠壓器和牛槽——請(qǐng)閱讀本書�。┪掖_信她對(duì)自己的診斷是正確的。（當(dāng)我同意寫這篇序的時(shí)候，我并沒有意識(shí)到這個(gè)任務(wù)會(huì)是如此艱難。想說的話有很多，可一旦說出來就會(huì)泄露作者的故事，這是我不愿做的，還有可能會(huì)毀了你們的樂趣。嗯，不管怎樣……）

　　天寶的童年記事令我著迷，這些故事也會(huì)在接下來的章節(jié)里深深吸引你們。她的科學(xué)工作也同樣迷人。同每一位科學(xué)家一樣，天寶渴求知識(shí)，這種渴求因她一直試圖了解自身而變得更加強(qiáng)烈。我驚訝于她的職業(yè)選擇和她在那一行業(yè)里得到的認(rèn)可，甚至連她是一名大學(xué)生都令我印象深刻。這是一場難忘的會(huì)面。

　　聊了一會(huì)兒，我和夫人邀天寶外出吃午飯。她那洪亮且單調(diào)的聲音（自閉癥人士的典型特征）引來周圍食客不解的目光，冒著可能會(huì)冒犯她的風(fēng)險(xiǎn)，我?guī)状握?qǐng)她降低音量。出人意料的是，她竟絲毫沒有覺得被冒犯。這就是天寶：當(dāng)她意識(shí)到自己因飽受自閉癥的痛苦而言談舉止古怪異常的時(shí)候，她并沒有懷疑自己或局促不安，而是把它們當(dāng)作一個(gè)過程，并視其為將要克服的障礙。正是這種率真爽直和純粹理性的客觀令她的書如此之好且富有教益。跟這么直率且對(duì)欺騙不屑一顧的人打交道是一種難得的快樂。

　　在我的書里引起天寶的興趣并促使她與我會(huì)面的這部分內(nèi)容中，我描述了對(duì)部分自閉癥兒童而言，哪些是不同尋常的反應(yīng)。這一主題在自閉癥的研究文獻(xiàn)中幾乎遭到無視。關(guān)于這一現(xiàn)象我們所知甚少，甚至顯得不值一提，但是我看到眾多案例中都粗略地提及了該現(xiàn)象，這使我想到，也許相比于之前我們已經(jīng)了解到的，該問題具有某種更深層次的潛藏意義。事實(shí)證明，由于個(gè)人境遇，天寶已經(jīng)對(duì)這一主題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。她還想知道，在我的書出版之后的這些年來，關(guān)于這個(gè)問題，我是否有了更多了解。我確實(shí)了解到一些，雖然不及我想要了解的那么多，我將自己的想法和觀點(diǎn)與天寶分享。正如你們即將看到的那樣，她將這些思想進(jìn)一步深化了。

　　據(jù)我所知，這是第1部由已經(jīng)痊愈的自閉癥人士所著的書。這是一本振奮人心的書。從似乎注定要終身居住在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的重度殘疾兒童，到一位精力充沛、著作頗豐、備受尊敬且在專業(yè)領(lǐng)域成為世界權(quán)威的成年人，讀者仿佛身臨這場成長的冒險(xiǎn)之旅。天寶向讀者傳達(dá)自己心靈深處的感受與恐懼的技巧，加上她闡釋自己心理過程的能力，都會(huì)讓讀者深刻地了解自閉癥，極少有人具備這樣的能力。

　　時(shí)隔幾年，再一次同天寶交談。比起第1次見面，如今的她言談間更聽不出她是患有自閉癥的人，這令我印象深刻。她一直在不斷地進(jìn)步和成長。無論是在專業(yè)領(lǐng)域，還是在本書中展現(xiàn)出的業(yè)余愛好方面，她都大有作為。作為一個(gè)人存在，她同樣大有作為。這本書所蘊(yùn)藏的不屈不撓的精神，使每一個(gè)人因生而為人感到自豪。

　　加利福尼亞圣地亞哥兒童行為研究機(jī)構(gòu)

　　——伯納德??瑞姆蘭德博士（Bernard Rimland）

　　▽ 《前言》

　　對(duì)于一名老師來說，這是多么難得的快樂啊：多年后看到了自己的學(xué)生，她克服艱辛追求夢(mèng)想成為杰出的人，她在自己選擇的職業(yè)領(lǐng)域成了世界權(quán)威，她撰寫了一本書使他人受益。這是多么難得的快樂��！

　　聽學(xué)校的教員們說，天寶言談怪異，總問些奇怪的問題。校長很關(guān)切，想知道緣由。（顯然天寶是他（zui）愛的學(xué)生之一。）便要我同天寶談?wù)劇?/p>

　　那是我和天寶的第1次會(huì)面。她那雙目直視的坦然、堅(jiān)定與熱情，還有那強(qiáng)有力的握手，似乎都與預(yù)想中典型的青少年形象相去甚遠(yuǎn)。她干凈整潔，在服飾發(fā)型上不刻意追求校園流行——很明顯她志不在此。她嚴(yán)肅認(rèn)真地表示，她想知道答案。我和她聊了幾個(gè)小時(shí)，這遠(yuǎn)比我預(yù)料的時(shí)間長。在我看來，我們交流的大多數(shù)奇怪的問題和討論都能在大學(xué)的哲學(xué)導(dǎo)論課上遇到。我感到自己已被她那滿是擠壓機(jī)和得到安慰的小牛的迷人世界所吸引。

　　我（zui）后一次見到天寶是大約二十年之后，那時(shí)她正在準(zhǔn)備這本書。和第1次與她見面時(shí)的情形驚人地相似，她身上一些（zui）初見面時(shí)顯現(xiàn)的自閉癥患者的特質(zhì)依舊存在，但是得到了更正——甚至被更好地利用：積極參與到動(dòng)物心理生理學(xué)的博士研究當(dāng)中；依然有力的握手；注重實(shí)用性的西裝；對(duì)母親“換發(fā)型”的建議堅(jiān)決的抵抗（她告訴我的）等。天寶成了與以往不同的人，這并沒有使她走出自閉癥。不過，她已經(jīng)坦然接受，并努力改變這一現(xiàn)實(shí)。

　　在學(xué)校里，天寶踴躍參與各項(xiàng)活動(dòng)——從學(xué)術(shù)課堂到木工再到開鎖。她在探尋問題（它們大多有益而困難）答案上的堅(jiān)持不懈，她激烈的、時(shí)常古怪的行為加上非傳統(tǒng)的偏男性化穿著，這一切都獲得了許多師生的尊重，但并不為社會(huì)所接納。

　　對(duì)于自己不合群的舉止，天寶十分擔(dān)憂，很在意別人對(duì)她的看法。為達(dá)到應(yīng)對(duì)自己與他人行為的可行準(zhǔn)則，她不斷地努力，逐漸培養(yǎng)出一種健康的道德觀。在一個(gè)火箭項(xiàng)目中，我把獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)男生，因?yàn)檫@對(duì)他而言是一項(xiàng)重大成就，卻沒有頒給實(shí)際貢獻(xiàn)更大的天寶，她當(dāng)時(shí)的善解人意令我尤其印象深刻。

　　也許對(duì)天寶而言，殘酷的仁慈才是（zui）難跨越的阻礙，即那種想要保護(hù)她，不對(duì)她抱有因自閉癥可能會(huì)落空的期望的念頭。因?yàn)樘鞂氃谀竟し矫娴呐d趣，學(xué)校大體上對(duì)她寄予的（zui）大期望就是，她也許在職業(yè)學(xué)校會(huì)表現(xiàn)良好。但天寶的濃厚興趣聚集在對(duì)擠壓機(jī)的心理學(xué)研究上，這也成為她擺脫自閉癥帶來的困境的出口。

　　毫無疑問，天寶已經(jīng)證明，自閉癥兒童是有希望的——那種深切的無微不至的關(guān)懷、理解、接納，恰如其分的高期望以及對(duì)其長處的支持鼓勵(lì)，都會(huì)為自閉癥兒童提供發(fā)揮個(gè)人潛力的根基。

　　在本書中不難發(fā)現(xiàn)，我對(duì)天寶產(chǎn)生了影響，她對(duì)我的影響似乎不那么明顯。但我看過她與自閉癥角斗，也看到有時(shí)深陷沮喪困惑的她向自閉癥妥協(xié)。我知道，在她身上，我看到了（zui）具代表性的人類精神。

　　當(dāng)你們閱讀她的書時(shí)，你們也會(huì)這么想的。

　　貝里克里克，加利福尼亞州教育工作者

　　——威廉??卡洛克（William Carlock）