前 言
　　我記得的第一件事是從我父母的床上掉下來，那時我18個月大。我妹妹的出生使我很憤怒，當(dāng)看到媽媽給她喂奶時，我大鬧了一通。之后的幾個星期，我總是躲藏著，咕噥著，顯得狀態(tài)不佳。每當(dāng)有人想要把我抱起來時，我就會把他們推開，這種情況持續(xù)了3個星期，我的父母當(dāng)時以為我在因妹妹的出生而發(fā)脾氣。他們都是受過培訓(xùn)的精神分析學(xué)家，因此傾向于進(jìn)行心理學(xué)分析，但是公平地說，任何父母都可能會得出這樣的結(jié)論：我的壞脾氣是由于手足競爭。直到他們帶我去看醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)我的鎖骨骨折了——那次從床上掉下來時摔壞的。雖然我的父親也是一名醫(yī)生，但是我的父母并沒有分清心理與身體方面的問題。
　　這個經(jīng)歷，連同后來的很多經(jīng)歷（我曾經(jīng)在精神病學(xué)家身邊工作，與精神病患者接觸）使我得出結(jié)論，對人的心理進(jìn)行過度解讀是不可取的。弗洛伊德的笑話中我最喜歡這則：晚餐后，弗洛伊德坐在維也納的紳士俱樂部里抽著一支雪茄。一個懷有敵意的同事走過來說：“這可真是一支又大、又肥、又長的雪茄啊，弗洛伊德教授�！备ヂ逡恋禄卮鸬溃骸坝袝r，雪茄只不過是雪茄而已。”大眾對于分析心理的精妙理論持有一種適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度，我認(rèn)為這是完全應(yīng)該的，因此我最好在這里解釋一下，為什么我認(rèn)為自己有資格提出這些理論。
　　獲得社會人類學(xué)學(xué)位之后，我接受培訓(xùn)并成為一名兒童臨床心理學(xué)醫(yī)生，然后在一家精神病院當(dāng)了6年的兼職醫(yī)生。在我們的嬰幼兒期，不同類型的撫育方式可能使我們最終成長為不同的人，我對這個問題特別感興趣，并且寫了一篇冗長、啰唆的理論性論文。自此以后，我對這方面的科學(xué)研究一直都很有興趣，也很關(guān)注“先天與后天”（Nature Versus Nurture）之爭，并成了此類研究的密切關(guān)注者。
　　若不是因為一次偶然的機(jī)會，我至今可能仍在修改我的論文。那是在1982年， 我大學(xué)時代的朋友在格拉納達(dá)電視臺（Granada Television）工作，他給我打電話，問我是否對兒童發(fā)展有所了解。由此我開始參與制作紀(jì)錄片，其中有幾部涉及對暴力犯的采訪。如本書第3 章所述，他們是一個很特別的群體，因為他們的罪行和他們的童年經(jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)幾乎是無法被忽略的。通過采訪他們，我明白了過去對現(xiàn)在的影響，因為最常見的情況是，暴力犯的父母對他們做過什么，他們就會對受害者做什么。
　　后來，我又參與了其他電視節(jié)目的制作，對名人進(jìn)行心理訪談，我同樣很有收獲。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些名人（成就極高者）的童年經(jīng)歷與他們的成就需求之間的關(guān)聯(lián)也是顯而易見的。采訪那些暴力犯時，在很多情況下，我只需要問一些簡單、直接的問題，例如“你和父親更親近還是和母親更親近？”或“你的父母是如何懲罰你的？”，他們的過去與現(xiàn)狀之間的關(guān)聯(lián)就呼之欲出了，電視機(jī)前的觀眾們一聽也就明白了。
　　在本書中，我不僅列舉了常規(guī)的臨床心理學(xué)案例，還列舉了一些名人案例，既包括我采訪過的名人個人實例，也包括對一些名人的心理傳記（psychobiography）的分析（雖然我沒有遇到過其中的一些人）。通過電視和報紙的傳播，有一些名人已經(jīng)成為我們社交圈中虛擬的一部分，因此當(dāng)我列舉查爾斯王子（Prince Charles）、伍迪·艾倫（Woody Allen）或葆拉·耶茨（Paula Yates）的例子來說明觀點時，讀者就會很快明白——因為我們覺得我們太熟悉他們了。
　　R. D. 萊恩（R. D. Laing）是所謂的“激進(jìn)精神病學(xué)”（Radical Psychiatry）的創(chuàng)始人，他那狂野而精彩的反調(diào)文集《經(jīng)驗政治學(xué)》（The Politics of Experience）出版于1967年，開篇第一句話是：“如今，沒有幾本書是可以原諒的。”我希望這本書是可原諒的。萊恩繼續(xù)寫道：“我們都是殺人犯和娼妓……我們都是困惑而瘋狂的生物，對我們的真實自我，對彼此，對精神和物質(zhì)世界都是陌生的”。他的書以一句令人震驚的話結(jié)束：“如果我能讓你興奮起來，如果我能讓你癲狂，如果我能告訴你，我會讓你知道的�！�
　　我多么希望能夠宣稱，我之所以有資格寫這本書，是因為我取得了某種超然的心理健康——“我的情緒狀態(tài)是如此卓越和出色，以至于我現(xiàn)在準(zhǔn)備分享它�！卑�，我不能假裝自己有這么好的狀態(tài)。正如你將在整本書中看到的，我也和其他人一樣，努力弄懂過去經(jīng)歷對我現(xiàn)在的影響。然而，關(guān)于讀這本書能為你做什么，我會做一個初步斷言：了解你的父母在你小時候是如何照顧你的（無論是通過自己回憶，詢問目睹你成長的人，還是分析你現(xiàn)在與其他人的相處方式），這可能會讓你的生活更加充實。雖然這本書不是心理自助書，但我確實提供了一些實用的方法來進(jìn)行情緒審視，評估過去對你現(xiàn)在的影響，這個練習(xí)可以給你帶來內(nèi)省和改變。
　　早期的父母撫育很重要，關(guān)乎孩子長大后會成為什么樣的人，本書用大量篇幅介紹了這方面的科學(xué)依據(jù)，并附有注釋，供有興趣閱讀相關(guān)研究材料的讀者參考。盡管我不希望讓你癲狂，但與萊恩一樣，我希望讓你興奮起來。
　　簡 介（節(jié)選）
　　女演員米亞·法羅（Mia Farrow）在家里8個兄弟姐妹中排行第5。19歲時，她曾對此表示遺憾，她對一位報社記者說：“一個孩子需要更多的愛和感情，而在一個大家庭中，孩子所能得到的關(guān)愛則要少得多�！�25歲時，她初次產(chǎn)子，生了一對雙胞胎，不久之后，她又生了一個兒子。那時她有了一個不大不小的家庭，她可以給孩子們更多關(guān)愛——比她自己在童年時所得到的關(guān)愛更多。但在一年之內(nèi)，她收養(yǎng)了2名越南嬰兒。在接下來的12年里，她又生了1個孩子，并收養(yǎng)了6個孩子。最終，總共有12個孩子叫她媽媽。如今，她說：“大家庭的好處是極大的。我想重現(xiàn)我的童年環(huán)境�！�
　　在這個過程中，她忘掉了身處一群兄弟姐妹中的迷失感，但是科學(xué)證據(jù)表明，米亞在19歲時的看法是正確的。我們很容易理解，在一個很大的家庭中，滿足孩子的需求有多困難。在子女?dāng)?shù)量不少于5個的大家庭中，孩子們長大以后更有可能違反法律和患上精神疾病。米亞收養(yǎng)的幾個孩子當(dāng)中，有2個孩子曾因在店鋪盜竊被抓。米亞·法羅曾自豪地說，她親自照顧孩子們，并不借助保姆的任何幫助�？稍谶@種情況下，試圖滿足12個孩子的需求是很難的，更可能培養(yǎng)出缺乏個性、渴望愛和關(guān)注的孩子。
　　米亞還離過幾次婚，在這種情況下培養(yǎng)出來的女孩，到了適婚年齡時，更愿意接近年長（與自己父親年齡差不多）的男性，以獲得專一的愛和安全感……米亞的養(yǎng)女宋宜（Soon -Yi）是伍迪·艾倫的現(xiàn)任妻子，而米亞是伍迪·艾倫的前女友……20歲時的米亞顯得特別稚氣，她的第1任丈夫弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）與她結(jié)婚時已經(jīng)50歲了；她的第2任丈夫音樂家安德烈·普列文（André Previn）年齡比她大16歲。米亞·法羅親身體會過在大家庭里成長是什么感覺，那她到底是怎么了？至少在19歲時她曾說過，在那樣的環(huán)境里長大的孩子是缺愛的，她為什么想重現(xiàn)那樣的童年環(huán)境？也許，她從父母那里遺傳了一個基因，這使她想要一個大家庭。但也有可能，她的行為可以被解釋為：“忘記過去的人注定會重蹈覆轍�！�
　　發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)過去的，不僅是米亞·法羅——我們所有人都會這樣做。我們重復(fù)童年經(jīng)歷的程度是非常驚人的。事實上，作為一個成年人，我們?nèi)绾螒?yīng)對自己的朋友、選擇愛人，在工作中表現(xiàn)出的能力和興趣等幾乎一切心理狀態(tài)，仍在通過我們每時每刻的經(jīng)歷，不斷地反映著我們的童年經(jīng)歷。
　　例如，最近的研究表明，在遇到陌生人時，我們會基于自己的童年關(guān)系，對他們產(chǎn)生偏見。不知不覺中，我們把他們與我們原生家庭中的人物混淆起來。陌生人的名字、說話方式、模樣等每一個細(xì)節(jié)都可能會喚起我們的記憶（來自我們最初的家庭劇本），然后我們就把這些記憶強(qiáng)加給了那個陌生人。