《繪畫人生》譯者序

小時(shí)候，爸媽上班忙，我常常被鎖在家里，相伴的除了玩具，就是各種“小畫書”。給孩子看的書，自然是以圖畫為主，搭配上一點(diǎn)點(diǎn)的文字。我最先是從這些書上認(rèn)識(shí)了大象、恐龍、白雪公主、中國(guó)各朝代古人的裝束……我還喜歡臨摹書上的漂亮公主們，用剪刀剪下來，自言自語(yǔ)地用這些小紙人玩宮斗戲，應(yīng)該可以說是“剪刀下的甄嬛傳”了。

這些“小畫書”，到了今天被稱為“繪本”。這個(gè)詞來源于日語(yǔ)“絵本”（えほん），顧名思義就是“繪畫的小本子”。為了啟蒙和娛樂，家長(zhǎng)們都會(huì)給孩子買繪本，還有許多社區(qū)開辦了繪本館，家長(zhǎng)可以把孩子送來看各種各樣的繪本。

作為漫畫大國(guó)的日本，自然盛產(chǎn)繪本畫家。本書的作者安野光雅，可以說是最著名的日本畫家之一。1926年出生的安野光雅，作為畫家獲獎(jiǎng)無數(shù)，包括國(guó)際童書界最高榮譽(yù)的“安徒生獎(jiǎng)”。他在本書中講道，自己小時(shí)候就喜歡畫畫，還不會(huì)認(rèn)字的時(shí)候就喜歡盯著畫看，不論是招貼畫、店鋪招牌、雜志插圖，只要是有畫的地方他都會(huì)入迷地看。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和生計(jì)，安野光雅做過小學(xué)教員，后來還是忍不了要畫畫的渴望，辭職做起了畫家。

我從小也非常喜歡畫。在幼兒園的興趣班里學(xué)蠟筆畫，到后來的素描、水墨、版畫……但是對(duì)我來說，不算是“學(xué)”，而是“玩”，因?yàn)槲耶嫯嫷臅r(shí)候感覺非常享受，一點(diǎn)也不覺得辛苦，每次畫完后都期盼著下一次畫畫的機(jī)會(huì)。上了中學(xué)，隨著課業(yè)的加重，漸漸停止了學(xué)畫，只能自己在空閑時(shí)涂鴉。

出名的畫家，一幅畫價(jià)值連城；藝術(shù)家的身份聽上去也很優(yōu)雅體面。但是出名的畫家鳳毛麟角，而且藝術(shù)價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)值未必立刻掛鉤，即便是梵高，生前也只賣出過一幅畫。畫畫不僅需要日復(fù)一日的枯燥練習(xí)和積累，想要成功還得投入大量的金錢，還有可遇不可求的運(yùn)氣。因此，大部分父母雖然支持孩子學(xué)畫畫當(dāng)做一門興趣，卻很少希望孩子以畫畫為職業(yè)。

所以，國(guó)內(nèi)有一種傾向，認(rèn)為考藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生都是因?yàn)槲幕�課不好，為了上大學(xué)，不得已才走藝術(shù)這條路。其實(shí)，學(xué)英語(yǔ)學(xué)奧數(shù)，學(xué)鋼琴學(xué)舞蹈，有多少是為了孩子真心的喜歡，有多少是當(dāng)做一個(gè)升學(xué)、找工作的砝碼？這無可厚非，畢竟在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，誰(shuí)都害怕比不上別人家的孩子多才多藝。安野光雅也在書中說，日本的教育過于重視電腦培訓(xùn)之類的技能教育，對(duì)于美的教育卻不夠上心。大概是因?yàn)椋�技能可以直接用于找工作，而�?duì)美的感知，卻很難火速變現(xiàn)。

的確，美的教育不一定能給高考加分，不能立竿見影地收獲名利。它有什么用呢？

之前，在中科院院士領(lǐng)導(dǎo)下參與過“中國(guó)芯”研發(fā)的梁寧女士，在網(wǎng)上發(fā)表過一個(gè)觀點(diǎn)：決定一個(gè)人是否能真正成功的，不是能力和技能，而是一個(gè)人的“底層操作系統(tǒng)”。

這個(gè)底層操作系統(tǒng)，我認(rèn)為就是一個(gè)人的底色，他的內(nèi)心是腐臭黑暗的，還是溫暖光明的。底色溫暖光明的人，不是單純得不諳世事，而是在經(jīng)歷社會(huì)和生活的打磨后，不自暴自棄，不扭曲害人；是既能夠自立堅(jiān)強(qiáng)，也能夠保持內(nèi)心的柔軟和對(duì)眾生的慈悲。也正是這種底色，讓我們能夠抵御人生的嚴(yán)冬，始終擁有美好地生活下去的勇氣和能力。

人類之所以需要音樂、文學(xué)、繪畫，是因?yàn)樗鼈冇兄�于培養(yǎng)人的“底色”。底色的教育，無法照本宣科，無法耳提面命，必須熏陶培養(yǎng)，須得“于潤(rùn)物之處細(xì)無聲”。而繪畫，就是對(duì)美感的培養(yǎng)，對(duì)底色的熏陶。

看似無實(shí)用的藝術(shù)，是人類生存于此世界的證明和結(jié)晶。千百年后，多少鮮衣怒馬的將軍和腰纏萬(wàn)貫的富豪，都模糊在歷史的塵埃里；而李白王維的詩(shī)歌，貝多芬的音樂，達(dá)芬奇的畫作，卻超越時(shí)間和國(guó)界，如珠如玉，熠熠生輝。

藝術(shù)的偉大，在于它需要技巧，又超越了技巧。正如安野光雅在書中所說，對(duì)于畫畫這件事來說，愛畫的心，比什么技巧都重要。他用簡(jiǎn)潔幽默的語(yǔ)言，向我們展示了從勃魯蓋爾到后印象派的美術(shù)史，也敘述了自己作畫生涯的種種感悟，更向愛畫的人說明了提升品位的“術(shù)”和“道”。

總之，這是一本關(guān)于畫、又不僅僅關(guān)于畫的書。它探討了美、生活和人生的豐富、曖昧和深度。正如安野光雅在書中所說的：

如果說畫是展示美的事物，那么美到底什么？

漂亮和美是不一樣的，盛開的櫻花固然是漂亮的，但枯萎的秋草也是美的。

等你看完這本書，四季的風(fēng)物都會(huì)在眼中閃著光輝。春有桃紅柳煙夏有萬(wàn)頃蓮葉，秋有清月冬有雪，無論到何時(shí)，只要心中有美的底色，就能不氣餒、不浮躁地從容走過艱難困苦，走向自己所向往的明天。