譯后記

這是一本徹底融入我個(gè)人生活的書(shū)。

譯稿修改的后期，我居住在巴黎。住所不遠(yuǎn)處就是埃菲爾鐵塔和榮軍院，走上十幾分鐘便來(lái)到蒙帕納斯大街。每晚下班后，我會(huì)繼續(xù)翻譯三個(gè)小時(shí)。鐵塔每到整點(diǎn)便會(huì)燈光閃爍，映照在玻璃窗上 ，讓夜晚只剩溫暖的充實(shí)，不再有倦意。

周六下午是我的巴黎漫游時(shí)間。我腦海里沒(méi)有地圖，穿著輕快的球鞋，走出家門(mén)。那些出現(xiàn)在章節(jié)里的地名與我擦肩而過(guò)：蒙帕納斯大街上的咖啡館、達(dá)格雷街、游行抗議時(shí)分岔的圣日爾曼大街與圣米歇爾大街的交匯口，一個(gè)個(gè)名字記錄著歷史的地鐵站，更不必說(shuō)盧森堡公園與杜伊勒里花園。巴黎圣母院失火之后，在塞納河邊閑逛，每周拍下一張圣母院的修繕進(jìn)度照片，成為自然而然的生活習(xí)慣。結(jié)束注釋翻譯后的那個(gè)周六，我走去蒙帕納斯公墓，看到了滿(mǎn)是松果和唇印的德米-瓦爾達(dá)墓碑。我想起作者的話(huà)，“你依然可以偏愛(ài)拉雪茲神父公墓，但這里是我死后想安居的地方”，會(huì)心一笑，放下了自己帶來(lái)的一束小花。

這是一座貯藏了太多才華與靈感的城市，第一次漫無(wú)目的地在家附近散步，一抬頭便發(fā)現(xiàn)這條路叫埃米爾·左拉。離開(kāi)巴黎前想去看看巴爾扎克博物館，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)意中看到藏在背后的一條小路叫馬塞爾·普魯斯特。在巴爾扎克故居的小書(shū)店里，我讀到他寫(xiě)過(guò)的句子：漫游是給雙眼的美味佳肴（the gastronomy of the eye）。

這是一本談漫游、談女性漫游的書(shū)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女性并沒(méi)有機(jī)會(huì)享用這樣的美味佳肴。漫游這一看似并不帶有性別差異的日常行為，一開(kāi)始不存在于女性生活中。女性單獨(dú)出行被看作是異樣的風(fēng)景，會(huì)引人側(cè)目，引來(lái)不懷好意的關(guān)注。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）在描述“flâneur”（男性漫游者）的特質(zhì)時(shí)，說(shuō)道：“漫游者擅長(zhǎng)的藝術(shù)，是隱沒(méi)在人群中觀察人世間。”于是，充滿(mǎn)諷刺意義的悖論出現(xiàn)了：漫游的女子總是引人注目，正因如此，她們?cè)凇俺鞘新�游”的歷史里被帶有偏見(jiàn)地抹去了存在。

約定俗成的社會(huì)文化不知不覺(jué)間也扎根于女性?xún)?nèi)心，安居于室才沒(méi)有危及操守與名聲的風(fēng)險(xiǎn)。巴什基爾采娃在日記里渴望能獨(dú)自出門(mén)坐在杜伊勒里花園的長(zhǎng)椅上，卻又對(duì)自己的想法感到羞愧；弗吉尼亞·伍爾夫筆下的帕吉特姐妹不能和她們的兄弟愛(ài)德華一樣年少時(shí)就可以一個(gè)人漫步，最小的妹妹羅絲鼓起勇氣悄悄出門(mén)，就碰上了下流的可怕男人；而伍爾夫把在倫敦的街頭游走（street haunting）稱(chēng)之為“一場(chǎng)冒險(xiǎn)”。

漫游意味著的不止獨(dú)立外出行走這一動(dòng)作本身，它還意味著不需要為了什么目的才能出行，可以任憑自己的心意隨處徜徉和觀察；意味著不被別樣或惡意地看待，獲得充分的安全與平等。當(dāng)漫游女子不再成為“一道引人注意的風(fēng)景”，而只是人海中步履輕盈、跋涉不停的一員；當(dāng)漫游女子在“城市漫游”的主題里鐫刻下富有女性觀察視角的篇章時(shí)，“flâneuse”這個(gè)詞才真正誕生了。

這是一本談漫游女子的書(shū)。才華橫溢的女性用文學(xué)與藝術(shù)記錄下自己的漫游歷程，艱辛、勇敢、有趣。瓊·里斯筆下的巴黎是浸潤(rùn)著激烈情感的巴黎，那些熟悉的地標(biāo)都飽含了小說(shuō)主角的悲歡，她拒絕將巴黎浪漫化，率性而離經(jīng)叛道。而伍爾夫的倫敦是帶給她靈感源泉的圣地，她擁有布盧姆斯伯里，擁有氣息多種多樣的街道，擁有讓她突破界限的寫(xiě)作，那個(gè)要自己去買(mǎi)花、熱愛(ài)在倫敦漫步的達(dá)洛衛(wèi)。逃離了無(wú)愛(ài)婚姻的奧蘿爾·迪潘萬(wàn)身無(wú)分文來(lái)到巴黎，成為喬治·桑。她冒著違法的危險(xiǎn)，穿上自己做的男士大衣，從巴黎一端漫步到另一端，雀躍到覺(jué)得自己可以探尋全世界。她歷經(jīng)太多革命的激情與暴虐，她在小說(shuō)里寫(xiě)自由意志，想嘗試調(diào)和世俗生活和偉大理想。踩著界限、古怪有趣的索菲·卡爾，年輕而迷茫的她開(kāi)始跟蹤陌生人，結(jié)果一鼓作氣跟去了威尼斯，開(kāi)啟了她的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。在威尼斯，地圖是無(wú)用的、計(jì)劃是無(wú)用的，不用循規(guī)蹈矩，直接讓人生與藝術(shù)交融就好。同樣用藝術(shù)展現(xiàn)城市中女性的還有阿涅斯·瓦爾達(dá)，她鏡頭下的克萊奧行走在巴黎，從別人目光中的“客體”最終變成能注視他人也能正視自我的主體；瓦爾達(dá)帶著她的攝影機(jī)在巴黎穿梭，捕捉雕像中的異類(lèi)——女性像柱，給看似毫不費(fèi)力地支撐起那些宏偉建筑的她們以特寫(xiě)。還有瑪莎·蓋爾霍恩，她的身份是戰(zhàn)地記者、其次才是海明威的前妻。她四海為家，無(wú)懼走上前線，記錄下戰(zhàn)爭(zhēng)留在普通人生活中的印跡，堅(jiān)韌與細(xì)膩在她身上并存。蓋爾霍恩曾說(shuō)，這個(gè)廣袤的世界令她為之發(fā)狂。

在書(shū)寫(xiě)這些漫游女子的同時(shí)，作者勞倫·埃爾金也在不同的城市中徜徉，沒(méi)有目的地，只是為了觀察與感知，滿(mǎn)足隨心所欲的好奇。紐約、巴黎、倫敦、威尼斯、東京，每到一處，她的生活與那些激發(fā)鼓舞了她的作品交織起來(lái)，跨越了時(shí)間。正如她寫(xiě)的那樣，你和所有的生者逝者一起，并肩行走在城市中。

這是一本談城市的書(shū)。作者挖掘著城市與人之間的互動(dòng)，談?wù)撝�城市�?guī)劃與社會(huì)文化之間的千絲萬(wàn)縷。美國(guó)城郊住宅區(qū)的興起讓汽車(chē)替代了步行，而無(wú)法便利地步行不經(jīng)意間將不同階層隔絕，分別活在自成體系的小世界里。法國(guó)曾經(jīng)的統(tǒng)治者意識(shí)到巴黎的革命之魂，他讓城市規(guī)劃師——重塑了巴黎的喬治-歐仁·奧斯曼把民眾起義也考慮進(jìn)去，變寬的街道讓街壘不再能夠發(fā)揮功能，警察局和工人區(qū)之間也有了捷徑。正如作者說(shuō)的那樣，城市其實(shí)是由看不見(jiàn)的界限構(gòu)成，約定俗成仿佛一道無(wú)形的門(mén)禁，劃定了誰(shuí)可以去何處，而人們甚至習(xí)以為常到察覺(jué)不到它們?cè)谥鲗?dǎo)著人群的流動(dòng)。因而，女性在城市中的獨(dú)立也通過(guò)“公共空間”來(lái)體現(xiàn)——咖啡館與茶室、女衛(wèi)生間、單身女子公寓……而能在城市中想去哪里就能起身前行、讓雙眼盡情享用美味佳肴，就是女性自主最鮮明的彰顯。

這樣一本講述漫游文化、講述性別、講述文學(xué)與藝術(shù)、講述城市、講述普通漫游女子人生旅途的書(shū)，翻譯起來(lái)無(wú)疑趣味盎然又引人共鳴。盡管這是一場(chǎng)有目的地的暢游，但字里行間的逸聞和內(nèi)容豐富的注解總引著我停步片刻，拐向那些有意思的“豆知識(shí)”。在翻譯修改的過(guò)程中，我從北京到牛津到巴黎，如今又回到北京；而在書(shū)中，作者從紐約出發(fā)，結(jié)尾處又回到紐約，重溫一站又一站曾讓她感到無(wú)聊的城郊街區(qū)。德博拉·萊維已經(jīng)說(shuō)盡了一切：有時(shí)，她也想偏安一隅，但好奇、憂(yōu)郁與不滿(mǎn)足阻止了她。

最后，非常感謝商務(wù)印書(shū)館涵芬樓文化以及我的責(zé)任編輯林煙霞女士，沒(méi)有她的善意與認(rèn)可，我無(wú)法有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)這樣一本好書(shū)。非常感謝在翻譯期間與我探討、交流的所有朋友，尤其是孫嘉女士。她一次次耐心細(xì)致地與我討論不同語(yǔ)言的發(fā)音與句法，讓我受益匪淺。非常感謝我的父母，他們無(wú)條件的支持與愛(ài)讓我的漫游充滿(mǎn)了生機(jī)與可能性。

希望這本書(shū)也能有幸成為映入你眼簾的一份美味佳肴。

管弦

2020年3月