序

同聲相應(yīng) 同氣相求

時(shí)安兄：

前天晚上你把三十來(lái)篇散文稿傳到我的郵箱。我當(dāng)晚來(lái)不及拜讀，第二天白天有事，到了晚上才打開(kāi)電腦逐一讀來(lái)，原來(lái)也只是想瀏覽一遍，但讀著讀著，竟不想睡覺(jué)了，一口氣讀了下去。雖然老眼昏花，卻也津津有味，雖然血壓很高，卻仍然浮想聯(lián)翩，連帶著對(duì)三四十年來(lái)的種種回憶，你，還有你所寫(xiě)的海上人物。除了滬上畫(huà)家我不太熟悉，你所寫(xiě)的大多數(shù)人物，也都是我熟悉的師長(zhǎng)朋友，于是，作者的你，所寫(xiě)的對(duì)象人物，還有讀者的我，構(gòu)成一個(gè)濃得化不開(kāi)的感情圈，我沉醉在其中。

你說(shuō)你要把這些文章編成一個(gè)散文集，要我為之作序。我沒(méi)有二話(huà)就答應(yīng)下來(lái)，隨即把手邊的事情都往后推一推，準(zhǔn)備先完成你交給我的任務(wù)�！�—也不是你的任務(wù)特別重要，而是我的感情特別需要，人漸漸老去，時(shí)時(shí)會(huì)感受孤獨(dú)感突然襲來(lái)，莫名所以。你和我的個(gè)性不同，你比較熱情外向，而我總是落落寡合，但有些地方，我們的情緒似能相通。譬如你寫(xiě)紀(jì)念趙長(zhǎng)天的文章，寫(xiě)到你有次請(qǐng)長(zhǎng)天、福先他們吃飯，嫌環(huán)境不好，覺(jué)得沒(méi)有吃好，希望再補(bǔ)請(qǐng)一次，但是長(zhǎng)天卻走了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。讀到這里的時(shí)候，我也自然想到，2002年，上海作家協(xié)會(huì)安排我與長(zhǎng)天、福先、還有于建明，一起去埃及訪(fǎng)問(wèn)，留下了很多美好的回憶�；貋�(lái)后一直說(shuō)，大家聚一聚，聚一聚，但總是在這段時(shí)間誰(shuí)身體欠佳，或者那段時(shí)間誰(shuí)又特別忙，總是說(shuō)，有機(jī)會(huì)，過(guò)段時(shí)間再聚，一晃很多年過(guò)去，誰(shuí)也想不到，身體最好的長(zhǎng)天竟突然撒手了。這當(dāng)然不是一頓飯的糾結(jié)，而是在我們這段年齡里生命無(wú)常的感受特別強(qiáng)烈。還有，你寫(xiě)中學(xué)同學(xué)昌龍，寫(xiě)到同學(xué)中三個(gè)人最要好，后來(lái)一個(gè)被水淹死了，后來(lái)又一個(gè)患了絕癥……這種情景，我在寫(xiě)我的中學(xué)回憶《1966—1970：暗淡歲月》里也有同樣的情景，少年時(shí)期的好朋友，幾十年過(guò)去，這個(gè)沒(méi)有了，那個(gè)也沒(méi)有了，不說(shuō)也罷，說(shuō)起來(lái)總有一種空落落的感情。自前年以來(lái)，我周?chē)�的許多尊敬的朋友和長(zhǎng)輩紛紛謝世，數(shù)片落葉而知秋近，孤獨(dú)的時(shí)候，心里總是涼颼颼的。今讀你的散文，又勾起我久久纏繞于心間揮之不去的寂寞之感。