奧斯曼末代王孫逸事

1982 年，在伊斯坦布爾的一次家庭聚會(huì)上，我邂逅了阿里·瓦什比王子殿下，正是在那時(shí)，我心里萌生了建造博物館的念頭。王子貴為蘇丹穆拉德五世的曾孫，本該登基即位、延續(xù)蘇丹王位和奧斯曼王權(quán)。但這位耄耋老人自從1924 年奧斯曼帝國(guó)垮臺(tái)、土耳其共和國(guó)建立之后便被迫去國(guó)離鄉(xiāng)，近來(lái)才獲準(zhǔn)以游客身份歸國(guó)，而且拿的還是外國(guó)護(hù)照。其實(shí)無(wú)論王位還是政權(quán)，他都不在意，他的愿望是能永遠(yuǎn)留在自己祖輩統(tǒng)治六世紀(jì)之久的這片國(guó)土。他住在亞歷山大城，夏天則待在葡萄牙。在那里他呼朋引伴，與歐洲及中東那些被廢黜的王孫貴胄一道消磨時(shí)光。（只有他能向我透露，伊朗國(guó)王禮薩·巴列維為何與其發(fā)妻法齊婭離異。）他的回憶錄由其子奧斯曼·瑟拉赫丁·奧斯曼奧盧編訂，2004 年在他去世后才出版，名為《一個(gè)王子的回憶錄 ：我在國(guó)內(nèi)與流亡中的見(jiàn)聞》，書中披露了王子一生為生活窘困而憂心不已。他曾多年靠當(dāng)檢票員為生，后來(lái)成為亞歷山大城的安東尼奧迪斯王宮及博物館的館長(zhǎng)。我負(fù)責(zé)王宮的管理和清潔，看管宮內(nèi)所有物品。銀器、水晶，還有家具，我可是重任在肩。他大聲說(shuō)。我在《黑書》里寫過(guò)一個(gè)奧斯曼末代王子，對(duì)這個(gè)話題自然是倍感興趣。觥籌交錯(cuò)中，我打破砂鍋問(wèn)到底，這位老王子于是分享了許多逸聞趣事，其中就有關(guān)于法魯克國(guó)王的偷竊癖。

有一次，法魯克參觀安東尼奧迪斯王宮及博物館時(shí)，神不知鬼不覺(jué)地打開了一個(gè)陳列室櫥柜，順走了一件他早看上的古董盤子，放到他自己在開羅的宮殿里。王子還談起了王室被逐出伊斯坦布爾之前的那段時(shí)光，那時(shí)候他住在厄赫拉穆爾王宮。從加拉塔薩雷高中畢業(yè)后，他進(jìn)入了位于哈比的軍校，阿塔圖爾克也曾在那里學(xué)習(xí)過(guò)。我童年也在那里生活過(guò)，不過(guò)那已是大約四十年之后了。在腦海里，我依稀能看到那些荒廢的王宮侯門，那條我生于斯長(zhǎng)于斯的尼相塔什老街，也看到一個(gè)王子在上數(shù)學(xué)課。

王子正在找一份有薪酬的工作，好讓他在半生流亡之后能在土耳其永久安定下來(lái)。但他抱怨說(shuō)，沒(méi)人愿意幫他。我們都心知肚明，這主要是因?yàn)橥炼�其的特工部門想阻止這個(gè)可能是后一個(gè)奧斯曼蘇丹的人成為一種政治象征。但眾所周知，年邁的王子根本就無(wú)此野心，所以在餐桌上有人建議，阿里·瓦什比·埃芬迪或許可以在厄赫拉穆爾王宮謀到一份博物館導(dǎo)游的差事，畢竟他在那里度過(guò)了那么長(zhǎng)的童年時(shí)光。他對(duì)王宮生活了若指掌，也知道如何掌管一個(gè)博物館，這難道不是解決他生計(jì)問(wèn)題的一個(gè)理想方案嗎？

有了這主意，王子和餐桌上所有其他人當(dāng)即開始想象是完全認(rèn)真的，并無(wú)絲毫的諷刺意味阿里·瓦什比·埃芬迪怎樣向游客們介紹他小時(shí)候休息和學(xué)習(xí)的房間。我還記得，我后來(lái)以一個(gè)年輕小說(shuō)家特有的標(biāo)新立異的熱情構(gòu)建了這些想象 ：這里，先生們，王子以他慣常的極為優(yōu)雅的方式說(shuō)道，是我七十年前在侍從陪同下坐著學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的地方！他會(huì)從那些攥著門票的觀眾身邊走開，跨過(guò)參觀者的禁行線老式的天鵝絨繩索懸掛在黃銅臺(tái)座之間，和我們博物館頂樓房間里的一樣在他年輕時(shí)用過(guò)的桌子旁再一次坐下。他拿著同樣的鉛筆、尺子、橡皮擦還有書本，再次演示他那時(shí)是如何學(xué)習(xí)的，而且他就從座位上向那些參觀者打招呼 ：尊敬的客人們，過(guò)去我就是這么學(xué)數(shù)學(xué)的。帶著這種念頭，我立即開始浮想聯(lián)翩了，同時(shí)充當(dāng)某個(gè)博物館的導(dǎo)游和展品本身可謂其樂(lè)無(wú)窮，就像凱末爾一樣，而在時(shí)移世易之后，向后世參觀者細(xì)細(xì)描述一個(gè)人的一生，又是何等令人興奮啊。這便是純真博物館真正的緣起，它既是一部小說(shuō)它的主人公凱末爾就體會(huì)到了這種樂(lè)趣同時(shí)也是一個(gè)地點(diǎn)。我相信，小說(shuō)和博物館是同時(shí)誕生的。