49  我的第一本護(hù)照和幾次歐洲之行
    1959 年我七歲時(shí)，父親神秘地失蹤了。幾個(gè)星期之后，我們得到消息說(shuō)他到了巴黎。他住在蒙帕納斯一家便宜的旅館里，正忙著在他的筆記本上涂寫(xiě)東西。后來(lái)，在生命將盡之時(shí)，他把這些筆記本裝在手提箱里，留給了我。那時(shí)候，父親坐在多摩咖啡館（The Café Dome）里時(shí)， 常�？梢钥吹阶� －保羅? 薩特從外面的街道經(jīng)過(guò)。我祖母習(xí)慣于從伊斯坦布爾給他寄錢(qián)。我祖父是個(gè)商人，他靠鐵路行當(dāng)掙了很多錢(qián)。在祖母令人心煩的眼光看管下，父親和他的叔伯們才沒(méi)把所有的遺產(chǎn)耗個(gè)精光，才沒(méi)把所有的房子賣(mài)掉。祖母在她丈夫去世二十五年后，宣布錢(qián)已經(jīng)用完，也不再給巴黎的波希米亞兒子寄錢(qián)。這樣，我父親也加入到一個(gè)世紀(jì)以來(lái)流浪在巴黎街頭的土耳其知識(shí)分子大軍中。他們每個(gè)人都身無(wú)分文，悲慘可憐。像我的祖父和叔伯們一樣，父親也是一個(gè)建筑工程師，很有數(shù)學(xué)天分。錢(qián)花完以后，他就應(yīng)聘報(bào)紙上的廣告；他被IBM 公司雇用過(guò)，還曾被派往日內(nèi)瓦的辦事處。那時(shí)，計(jì)算機(jī)還要靠打孔卡來(lái)運(yùn)作，大眾對(duì)計(jì)算機(jī)所知甚少。就這樣， 我的波希米亞作家父親成了歐洲第一批土耳其客籍工人。
    不久后，母親去和父親會(huì)合了。她把我們留在祖母那豪華、擁擠的 家里，自己坐飛機(jī)去了日內(nèi)瓦。哥哥和我則要一直等到夏天學(xué)校放假才 能去。而且，我們兩人必須拿到護(hù)照。
    我記得，為了照護(hù)照照片，我們得長(zhǎng)時(shí)間地保持姿勢(shì)，任由攝影師支起三腳架，在帶有壓氣皮腔的木質(zhì)裝置后面蓋一塊黑布，然后在后面不停地?fù)v弄。為了讓光線(xiàn)照在化學(xué)處理過(guò)的玻璃感光板上，他會(huì)突然優(yōu)雅地抖動(dòng)手腕，瞬間把鏡頭打開(kāi)。但是，在此之前，他會(huì)先看看我們，然后說(shuō)：“咦……”我覺(jué)得這個(gè)老攝影師太荒唐可笑，所以在第一張護(hù)照照片上，我是一副緊咬著嘴巴的歪臉形象。在這張照片上，我的頭發(fā)是栗褐色的。那時(shí)，我常年都不去梳理它，為了這張護(hù)照照片才算破了個(gè)例。我當(dāng)時(shí)翻看護(hù)照時(shí)，一定非常匆忙，竟然都沒(méi)發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了我眼睛的顏色，這個(gè)錯(cuò)誤，我是在三十年后打開(kāi)這本護(hù)照時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。這件事情告訴我，護(hù)照并不是我們真實(shí)身份的證明，它只說(shuō)明別人對(duì)我們的看法，這與我以前的想法恰好相反。
    我和哥哥把新護(hù)照揣在夾克口袋里，乘飛機(jī)來(lái)到日內(nèi)瓦，兩人都心懷恐懼。飛機(jī)在降落時(shí)，開(kāi)始傾斜著飛行。對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，這個(gè)叫瑞士的國(guó)家此時(shí)成了一個(gè)奇特的地方。這里的一切，包括云層，都立在懸崖之上，斜斜地向無(wú)限延伸。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎結(jié)束后，機(jī)身才正了過(guò)來(lái)。我們終于弄明白，這個(gè)新國(guó)家也和伊斯坦布爾一樣建立在平坦的大地上，這才如釋重負(fù)。現(xiàn)在，每當(dāng)我和哥哥回想起這一幕時(shí)，還忍不住大笑一陣。
    這個(gè)新國(guó)家的街道比我們那里干凈，寬敞。商店櫥窗里的商品種類(lèi)繁多。路上的車(chē)輛也更多些。這里的乞丐，不像伊斯坦布爾的乞丐那樣空著手乞討，他們會(huì)站在窗子下面拉手風(fēng)琴。在我們把錢(qián)扔給他們哪個(gè)人之前，母親會(huì)把錢(qián)用紙包好。我們那“配備家具”的公寓，離羅納河上的幾座大橋步行有五分鐘的路程。羅納河正是在這里注入日內(nèi)瓦湖。
    于是，我開(kāi)始把異國(guó)生活想像成這個(gè)樣子：你在桌旁坐下，但那是以前別人坐過(guò)的地方；你使用的杯子、盤(pán)子，也是別人吃飯用過(guò)的；你睡的床松弛而下陷，這是多年為其他睡覺(jué)的人充當(dāng)搖籃的結(jié)果。異國(guó)，就意味著是屬于別人的國(guó)家。當(dāng)時(shí)我們只能接受這樣的事實(shí)，即，我們?cè)谑褂玫哪切〇|西，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。而這個(gè)古老的國(guó)家、這片異土，也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們。我母親在伊斯坦布爾的一所法語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，她讓我們兄弟倆每天上午都坐在餐廳的空桌子旁邊，努力教我們學(xué)法語(yǔ)，整個(gè)夏季都是如此。
    直到進(jìn)入一所國(guó)立小學(xué)后，我們才發(fā)現(xiàn)我們先前簡(jiǎn)直什么都沒(méi)學(xué)。父母犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們以為我們通過(guò)日復(fù)一日聽(tīng)老師講課，就可以學(xué)會(huì)法語(yǔ)。課間休息時(shí)，哥哥和我會(huì)在嬉戲的孩子群中互相找尋，直到我們看到彼此，并緊緊抓住對(duì)方的手。這片異土是一個(gè)巨大的花園，到處是愉快玩耍的小孩。哥哥和我只能帶著渴求，從遠(yuǎn)處觀(guān)望著這個(gè)樂(lè)園。
    我哥哥雖然不懂法語(yǔ)，但他每隔三個(gè)數(shù)字倒著數(shù)數(shù)的本事，卻是整個(gè)班上最好的。而我在這個(gè)語(yǔ)言不通的學(xué)校里，惟一的與眾不同之處，就是我的沉默。后來(lái)，我拒絕再去上學(xué)，就像人們渴望拒絕做那種沒(méi)有人說(shuō)話(huà)的夢(mèng)一樣。于是，當(dāng)我們被帶到各個(gè)城市、各種學(xué)校后，我開(kāi)始變得內(nèi)向，這倒是可以保護(hù)我免受生活的煎熬，當(dāng)然它同時(shí)也剝奪了生活的豐富多彩。終于，有個(gè)周末，父母讓哥哥也退了學(xué)。他們把護(hù)照塞到我們手中，讓我們離開(kāi)了日內(nèi)瓦，回到伊斯坦布爾的祖母那里去了。
    我再也沒(méi)用過(guò)這本護(hù)照，即便那上面寫(xiě)著“歐委會(huì)成員國(guó)”的字樣。它成了我第一次歐洲冒險(xiǎn)失敗的紀(jì)念品。我回國(guó)的決心非常堅(jiān)定。等我再次離開(kāi)土耳其時(shí)，又一個(gè)二十四年過(guò)去了。我年少時(shí)對(duì)那些有護(hù)照、能去歐洲以及更遠(yuǎn)處旅行的人，總是充滿(mǎn)了崇拜和向往。但盡管我也有很多機(jī)會(huì)可以出國(guó)，我卻始終堅(jiān)信，我的命運(yùn)應(yīng)該就是坐在伊斯坦布爾的某個(gè)角落里，一心一意把自己交給書(shū)本。我希望，有朝一日某些書(shū)能使我成為一個(gè)完整的人，某些書(shū)則可以讓我成名。在那些日子里，我相信自己可以通過(guò)對(duì)歐洲最偉大的作品進(jìn)行深思，來(lái)更好地了解歐洲。
    最終，是我自己的書(shū)促使我申請(qǐng)了第二本護(hù)照。我多年來(lái)閉門(mén)不出，已經(jīng)把自己變成了一位作家�，F(xiàn)在，有人邀請(qǐng)我去土耳其人的政治避難所——德國(guó)作巡回演講。據(jù)說(shuō)，有些人很喜歡聽(tīng)我朗誦自己那些還未譯成德語(yǔ)的作品。我申請(qǐng)護(hù)照時(shí)，曾帶著幸福的希望，以為自己可以認(rèn)識(shí)德國(guó)的土耳其裔讀者。但也正是這些旅途，使我開(kāi)始由身份證件聯(lián)想到了身份危機(jī)。在接下來(lái)的幾年里，這種危機(jī)還會(huì)讓很多其他人飽受折磨。
    這里，我很想講一個(gè)關(guān)于身份的故事。那是 1980年代及其稍后的一段時(shí)間，我又坐在那些總是在夢(mèng)中出現(xiàn)、出奇準(zhǔn)時(shí)的德國(guó)火車(chē)上�；疖�(chē)從一座城市飛速開(kāi)往另一座城市，一路上經(jīng)過(guò)黑暗的森林、遠(yuǎn)處村莊里教堂的鐘樓，還有站臺(tái)上陷入沉思的旅客。每到終點(diǎn)站時(shí)，我的土耳其主人都會(huì)來(lái)接我。不論有任何的不足之處，哪怕是我沒(méi)有注意到的，他都會(huì)向我道歉。帶我去城市觀(guān)光時(shí)，他會(huì)告訴我，某某某有望出席晚上的活動(dòng)。
    我很喜歡回想朗誦的情景：參加者有政治避難者及其家人、教師、半德國(guó)血統(tǒng)半土耳其血統(tǒng)的年輕人。這些人希望多了解土耳其的知識(shí)分子生活。每一次聚會(huì)的參加者，還會(huì)有幾個(gè)土耳其工人和德國(guó)人。后者認(rèn)為，對(duì)土耳其的東西產(chǎn)生濃厚興趣總是好事。
    在每個(gè)城市的每一次朗誦，其情景都如出一轍。我朗誦完自己的作品后，總會(huì)有某個(gè)憤怒的青年舉起手來(lái)，示意要發(fā)言。隨后，他就開(kāi)始對(duì)我大加嘲諷，說(shuō)我竟敢寫(xiě)些空洞的書(shū)，談?wù)摮橄竺�，而土耳其卻仍然處于壓迫和苦難之中。我雖然對(duì)這些苛刻的言辭予以反駁，但是，那些話(huà)還是激起了我心里的負(fù)罪感。在憤怒的青年之后發(fā)言的，一般會(huì)是某位女性，她有著強(qiáng)烈的愿望想要為我辯護(hù)，并激動(dòng)地渾身發(fā)抖。她的提問(wèn)，多半和我作品中的對(duì)稱(chēng)，或者一些其他類(lèi)似的精巧之處有關(guān)。接下來(lái)是一些寬泛的問(wèn)題，主要問(wèn)及我對(duì)土耳其、政治、將來(lái)，還有人生意義所抱的希望。我就像一位年輕熱切的作家該做的那樣，回答了這些問(wèn)題。有時(shí)候，有人會(huì)借此大做一些充滿(mǎn)政治術(shù)語(yǔ)的講演，當(dāng)然其目的不是要非難我，而是針對(duì)聽(tīng)眾中的某些人和事。而后，邀請(qǐng)我來(lái)赴會(huì)的社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)告訴我，某某演講者來(lái)自哪個(gè)左翼派別。他們還會(huì)進(jìn)一步跟我解釋?zhuān)�演講者希望那些小分裂組織的成員從他的發(fā)言里獲取怎樣的意義。很多年輕人要求與我分享我成功的秘密，從他們那興奮的程度，我可以清楚地看到，在德國(guó)的土耳其人和土耳其國(guó)內(nèi)的人相比，并不把追求生活的雄心壯志當(dāng)做什么可恥的事。然后，有人突然會(huì)問(wèn)：“你怎么看德國(guó)的土耳其人？”這樣的問(wèn)題來(lái)自于他們破碎的夢(mèng)想。有人還會(huì)問(wèn)：“你為什么不多寫(xiě)一點(diǎn)愛(ài)？”這類(lèi)問(wèn)題則牽涉了我的夢(mèng)想。這時(shí)，大廳里的八九十個(gè)人有的開(kāi)始微笑，有的開(kāi)始嗤嗤竊笑，于是我知道，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的這群人彼此都認(rèn)識(shí)，即使不能算關(guān)系親密，那他們至少也知道對(duì)方。當(dāng)朗誦會(huì)在溫暖、友好的氣氛中結(jié)束時(shí)，一位年長(zhǎng)的先生會(huì)對(duì)我大加贊美，然后就向一位半土耳其半德國(guó)血統(tǒng)的青年投去警告的目光，此人在后排和不少類(lèi)似青年在大聲傻笑。這位老先生可能是位快要退休的老師，為這些青年的利益著想，他接著驕傲但卻令人失望地作了一個(gè)民族主義講演。主要是講土耳其——他們的祖國(guó)——有些如何如何優(yōu)秀的作家，以及為什么通過(guò)讀這些作家來(lái)了解祖國(guó)的文化，具有重要的意義。老先生的美妙言辭，卻越發(fā)讓這些青年們大笑不止。
    可見(jiàn)，這些關(guān)于身份的談話(huà)以及關(guān)于民族性的無(wú)休止的問(wèn)題，只不過(guò)增添了一種家庭氣氛而已。朗誦結(jié)束之后，組織者往往會(huì)帶我和另外十到十五個(gè)人出去用餐。一般都是去土耳其餐館。就算不是在土耳其餐館，我在桌上被問(wèn)的那些問(wèn)題、其他人之間說(shuō)起的笑話(huà)，以及他們提到的話(huà)題，也很快就會(huì)給我一種印象：我仍然在土耳其。其實(shí)，我談?wù)撐膶W(xué)的興趣，遠(yuǎn)比談?wù)撏炼�其要大，所以我覺(jué)得很沮喪。后來(lái)我還認(rèn)識(shí)到，即使我們表面上在談?wù)撐膶W(xué)，但我們真正在討論的，似乎還是土耳其。文學(xué)、書(shū)籍、小說(shuō)都只是借口而已，借此可以談?wù)�，或者逃避令人煩擾的不確定自我，而這種自我的不確定性就是我們沉重不幸的來(lái)源。
    在這些以及后來(lái)的所有旅程中，我常常觀(guān)察那些來(lái)聽(tīng)我朗誦的人。那時(shí)，我的作品已在德國(guó)出名。在他們臉上，我似乎永遠(yuǎn)能看到一種心不在焉，他們總是對(duì)土耳其性和德國(guó)性這類(lèi)問(wèn)題更感興趣。因?yàn)槲业淖髌酚胁糠謨?nèi)容涉及東西方的矛盾，因?yàn)槲疫@個(gè)作家探討了東西方矛盾造成的優(yōu)柔寡斷和猶豫不決，所以，我的聽(tīng)眾們（那些被寓言性的文學(xué)游戲弄得不能正常思考的人）認(rèn)為，我一定和他們一樣為身份問(wèn)題所困惑，對(duì)黑暗面很有興趣，而實(shí)際上我并不是這樣。他們會(huì)花上一小時(shí)引導(dǎo)我對(duì)那些問(wèn)題暢所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德國(guó)人的秘密角落里，開(kāi)始無(wú)休止地爭(zhēng)論在何種程度上他們算是德國(guó)人或者土耳其人。而我僅僅是一個(gè)土耳其人，不是土耳其裔德國(guó)人，所以我開(kāi)始感到了孤獨(dú)。我以自己的方式覺(jué)察到，這屋里給人一種不幸感。
    這是不幸嗎，或者說(shuō)它是寶貴財(cái)富的來(lái)源嗎？我無(wú)法斷定。不管這些人是多么充滿(mǎn)熱情，多么真誠(chéng)；不管這些人如何解釋那些引起我們焦慮的夢(mèng)想和恐懼。這種談話(huà)總讓我感到絕望，覺(jué)得人生沒(méi)有意義。
    現(xiàn)在，讓我用最喜歡的等級(jí)表來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。我坐在那些桌子旁邊，聽(tīng)著別人的討論越來(lái)越激烈，而夜晚則在慢慢地流逝。但我注意到，他們對(duì)土耳其性和德國(guó)性的程度，在判斷上有量的差別，我同桌的土耳其裔德國(guó)人要求我承認(rèn)這種差別。在這些不同程度的差別里，有些人認(rèn)為完全變成德國(guó)人很重要。當(dāng)然，這是說(shuō)如果真有這種可能的話(huà)。這種人對(duì)有關(guān)土耳其的一切記憶，都采取回避態(tài)度，有時(shí)甚至還稱(chēng)自己為德國(guó)人。我們不妨給這些人賦值為 10。而對(duì)那些從任何意義上來(lái)說(shuō)，都不愿意淡化其土耳其性的人，我們給其賦值為 1。這類(lèi)人雖然生活在德國(guó)，卻以土耳其人的生活方式為自豪。桌邊還坐著一些人，介于兩個(gè)極端之間。他們又分為好幾類(lèi)。有些人總是夢(mèng)想著有一天要回到土耳其，但是在度假時(shí)，他們卻會(huì)選擇去意大利。有些人拒絕在齋月進(jìn)行齋戒，但每天晚上仍然看土耳其的電視節(jié)目。還有少數(shù)人，即便對(duì)德國(guó)人懷有很深的怨恨情緒，卻依然與土耳其人朋友越來(lái)越疏遠(yuǎn)。對(duì)這些人所作的選擇，或者更確切地說(shuō)，對(duì)他們發(fā)過(guò)的誓言稍加思考，這些選擇底下隱藏的東西便會(huì)昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾滿(mǎn)足的欲望、痛苦，還有孤獨(dú)。
    但是，最讓我吃驚的，是那種絕對(duì)和狂熱的信念。有了它，任何人都可以捍衛(wèi)自己所屬等級(jí)的正當(dāng)性，而摒棄其他的等級(jí)。正是這種絕對(duì)和狂熱的信念讓我覺(jué)得，不管坐在桌旁的那些人在我的等級(jí)表上處于哪個(gè)位置，自己似乎總是在觀(guān)看神秘的同一幕反復(fù)上演。因此，對(duì)于一個(gè)在等級(jí)表上賦值為 5的人來(lái)說(shuō)，如果他認(rèn)為，他的惟一道路就是既做德國(guó)人又做土耳其人的話(huà)，那還不夠充分。他應(yīng)該追擊所有那些賦值為 4、思想封閉、落后的人，還有所有那些與自己的真實(shí)身份切斷了聯(lián)系、賦值為 7或 8的人。夜已深了。可是這些人還不滿(mǎn)足于僅僅將與自己對(duì)應(yīng)的土耳其性和德國(guó)性抬升至最佳程度，他們還用火熱的腔調(diào)宣布，自己的土耳其性和德國(guó)性是一種信仰，它無(wú)比神圣，不容置疑。
    這讓我想到托爾斯泰《安娜 ?卡列尼娜》的開(kāi)篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭卻各有其不幸。這個(gè)道理同樣適用于民族主義者以及對(duì)身份執(zhí)迷追求的人。幸福的民族主義者常常要表達(dá)對(duì)國(guó)旗的熱愛(ài)，或者慶祝本國(guó)在足球比賽和國(guó)際競(jìng)賽中獲得勝利。這種民族主義者在全世界都是一樣的。但是，當(dāng)國(guó)別差異不是慶祝的理由時(shí)，民族主義就會(huì)出現(xiàn)可怕的變種。我們的護(hù)照就說(shuō)明了這個(gè)道理，他們有時(shí)會(huì)給我們帶來(lái)喜悅，有時(shí)則會(huì)帶來(lái)痛苦。至于護(hù)照引起我們身份質(zhì)疑的種種慘痛，任何兩人都不會(huì)有相同的經(jīng)歷。
    1959年，我和哥哥站在日內(nèi)瓦一所學(xué)校的操場(chǎng)里，手拉著手，隔著一大段距離，羨慕地觀(guān)看其他的小孩在嬉鬧，玩耍。后來(lái)，我們帶著自己的護(hù)照，被送回了土耳其。在接下來(lái)的幾年里，成千上萬(wàn)的小孩來(lái)到德國(guó)定居，有人有護(hù)照，有人沒(méi)護(hù)照。這些人，都注定要陷入一種更深沉的絕望。從我第一次見(jiàn)到他們，距今已經(jīng)過(guò)去了十或十五年�，F(xiàn)在，這些人試圖用德國(guó)護(hù)照來(lái)減輕他們的痛苦，他們幾乎可以肯定自己都能獲準(zhǔn)得到護(hù)照。也許知道護(hù)照可以減輕悲痛，是件好事，哪怕只能減少一點(diǎn)，都是好事。這護(hù)照是一種證明，記錄了別人對(duì)我們的成見(jiàn)和判斷。但是我們的護(hù)照都一樣，不會(huì)讓我們無(wú)視這樣的事實(shí)：每個(gè)個(gè)體都為自己的身份、欲望和悲痛所困擾。
    22理發(fā)師
    1826年，奧斯曼軍隊(duì)在西方人面前遭受了一連串慘敗，過(guò)去一直作為帝國(guó)軍隊(duì)的近衛(wèi)軍，反對(duì)按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代化改造。這之后，國(guó)家的改革者蘇丹馬哈茂德二世（ Mahmud II）派遣他的新軍攻打位于伊斯坦布爾的近衛(wèi)軍總部，并將其夷為平地。這不僅在伊斯坦布爾的歷史上，而且在整個(gè)帝國(guó)的歷史上，都是一個(gè)重要時(shí)刻。從那時(shí)起，土耳其所有公立中等學(xué)校的學(xué)生都被教導(dǎo)，要效法西方現(xiàn)代化，從民族主義的角度看問(wèn)題。這被稱(chēng)為“利好運(yùn)動(dòng)”。在這利好運(yùn)動(dòng)中，鮮為人知的是，市中心有上萬(wàn)近衛(wèi)軍卷入了這場(chǎng)沖突，大屠殺充斥街巷、店鋪，改變了伊斯坦布爾的面貌，其痕跡至今仍隨處可見(jiàn)。
    無(wú)可否認(rèn)，主張現(xiàn)代化的民族主義歷史學(xué)家所講述的，確有其真實(shí)的一面。在過(guò)去的四百五十年里，絕大多數(shù)身居要位的近衛(wèi)軍都隸屬于蘇菲教派的比克塔西教派，他們與城中的大部分商鋪主關(guān)系密切。那時(shí)近衛(wèi)軍遍布城市各個(gè)角落，全副武裝在街上巡邏，扮演今天的警察和憲兵的角色，控制著各類(lèi)店鋪。他們氣勢(shì)洶洶地出現(xiàn)在街頭巷尾，與國(guó)家改革勢(shì)力形成強(qiáng)有力的對(duì)峙。于是，馬哈茂德二世首先將他的軍隊(duì)派至各個(gè)咖啡館、理發(fā)店，其店主大部分都與近衛(wèi)軍過(guò)從甚密。為了保護(hù)軍事勝利的成果，他下令關(guān)閉了所有咖啡館和理發(fā)店。（其做法正如同許多蘇丹一樣，特別是穆拉德四世 [Murad IV]。據(jù)說(shuō)后者至今仍喬裝改扮，為了鎮(zhèn)壓街巷中的反叛者，夜間在城市街頭逡巡。）這里，我想把這種做法與我所生活的時(shí)代做個(gè)平行比較：新共和國(guó)也同樣偏愛(ài)關(guān)閉報(bào)社。直至不久以前，城市中的咖啡館、理發(fā)店，（還有我童年時(shí)代常見(jiàn)的共乘出租車(chē)——多姆小巴 ，）仍然是各類(lèi)消息、傳聞、流言飛語(yǔ)、徹頭徹尾的謊言、怒火中燒的傳言，以及反政府情緒滋生、蔓延的地方，以此來(lái)抵制宗教領(lǐng)袖和政府的宣傳口號(hào)，為密謀反抗政府鋪平道路。同時(shí)，清真寺、教堂、市場(chǎng)，以及博斯普魯斯沿岸村落的周邊地區(qū)也同樣會(huì)散播各種消息，起到了地方報(bào)紙的作用。
    在那些日子里，伊斯坦布爾涌現(xiàn)出了許多幽默雜志，這其中就有最為著名的《禿鷹》（Vulture）。它們對(duì)城市的光怪陸離過(guò)分藻飾、夸張，極大地傳達(dá)了那種反抗情緒。因此，我童年時(shí)代，它們?cè)谒�有理發(fā)店里都極受歡迎。如今，總有電視臺(tái)愛(ài)大聲喧囂，淹沒(méi)了以前的那些信息渠道，并削弱了彌漫于城市咖啡館、理發(fā)店等處的各種傳言和抵制情緒的威力。毋庸驚奇，隨著電視的發(fā)明，伊斯坦布爾幽默雜志的黃金時(shí)代已經(jīng)迎來(lái)了它的末日，而其銷(xiāo)量曾經(jīng)幾近百萬(wàn)。（很多年后，我走進(jìn)紐約的理發(fā)店，看到等待理發(fā)的人們，手中拿的并非幽默雜志，而是人手一冊(cè)《花花公子》 [Playboy]，我并未感到有多么驚訝。）而《禿鷹》，曾是我童年時(shí)代每家理發(fā)店都有的雜志。后來(lái)人們才知道，它的所有者優(yōu)素福 ?茲亞 ?奧爾塔克（ Yusuf Ziya Orta.）曾接受過(guò)一項(xiàng)私人基金的秘密援助。這基金屬于民主黨領(lǐng)袖阿德南 ?曼德列斯總理（ Adnan Menderes）。這類(lèi)做法始于 1870年代，那時(shí)蘇丹阿卜杜勒哈米德（ Abdülhamit）為控制反對(duì)人士，將其出版物全部收購(gòu)。這個(gè)傳統(tǒng)以一種微妙的形式延續(xù)至今。孩提時(shí)代，在理發(fā)館等待理發(fā)時(shí)，我總是愛(ài)隨手翻看《禿鷹》雜志，時(shí)不時(shí)研究一下那些國(guó)內(nèi)漫畫(huà)。那上面的小市民們望著商品的價(jià)簽?zāi)康煽诖簟Ｓ袝r(shí)，我會(huì)開(kāi)心地讀著諷刺某些老板和秘書(shū)的笑話(huà)，或是一些小故事。故事多出自深受歡迎的幽默作家阿齊茲 ?內(nèi)森（ Aziz Nesin）之手；還有那些從西方雜志上摘錄的卡通畫(huà)。此外，我的耳朵還一面留心聽(tīng)著周?chē)�人們的談�?huà)。當(dāng)然，討論最多的話(huà)題還是足球比賽和賭球。有些人，例如頭號(hào)理發(fā)師圖托，總是喜歡一面穿梭于三個(gè)顧客的椅間，一面宣揚(yáng)他對(duì)拳擊和賽馬的看法，有時(shí)他會(huì)去玩這些玩意兒。他的理發(fā)店有個(gè)奇怪的名字叫維納斯，坐落在一條小巷盡頭。小巷就位于我們?cè)谀嵘兴�石的家所在的那條街對(duì)面。圖托是一個(gè)看上去很疲憊、白頭發(fā)的陰郁男子。理發(fā)店還有兩個(gè)更為年長(zhǎng)的店主。一個(gè)是禿頭，人很急躁。另一個(gè)看上去四十來(lái)歲，留著道格拉斯 ?費(fèi)爾班克斯式的稀疏胡須。我記得，他不大愿意和顧客們聊物價(jià)上漲，附近開(kāi)了哪些商店，時(shí)下流行的歌星、影星或是國(guó)內(nèi)民主政治等一類(lèi)話(huà)題，倒是更樂(lè)意談?wù)剣?guó)際事件和世界形勢(shì)。給我印象最深的，是當(dāng)有些地位顯赫、內(nèi)行、有權(quán)勢(shì)的上等人光顧時(shí)，這幾個(gè)理發(fā)師總會(huì)用謙卑的口吻問(wèn)， “當(dāng)然，我們不知道……”而一旦他們令其開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，就會(huì)迅速將話(huà)題轉(zhuǎn)到這些人的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域和強(qiáng)項(xiàng)上來(lái)。如果能夠得到諸如“這值多少多少里拉”或是“那艘貨輪比足球場(chǎng)還大”之類(lèi)的答案，如果這些人告訴他們，某個(gè)著名政界要人其實(shí)權(quán)勢(shì)微弱或是有過(guò)懦弱之舉，理發(fā)師們要么就會(huì)像小鳥(niǎo)那樣，嘴里發(fā)出類(lèi)似“呃－呃－呃”或“咯－咯－咯”的嘀咕聲，要么就會(huì)突然暫停正挨著皮膚、光滑前行的剃刀，這時(shí)理發(fā)師和顧客就會(huì)在鏡子里盯著彼此，隨之而來(lái)的，是一陣有趣的沉默。
    之后，理發(fā)師試圖再次打開(kāi)話(huà)匣子。他們會(huì)問(wèn)， “那么，后來(lái)發(fā)生什么了？”或是“事情進(jìn)展如何？”再就是“來(lái)杯茶怎么樣？ ”，而如果在這之后，客人們還是神情嚴(yán)肅，一聲不吭的話(huà)，理發(fā)師們就會(huì)彼此閑聊起來(lái)。他們?cè)谡勗?huà)里各自扮演著不同角色：一個(gè)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋，另一個(gè)是受人譏諷的大活寶，第三個(gè)則最狡猾。他們喜愛(ài)彼此諷刺。例如，“馬哈邁特這周又騙了圖托一把”，那口氣使我想起曾在收音機(jī)里聽(tīng)到的某個(gè)傳統(tǒng)皮影戲節(jié)目，主人公卡拉古茲和他那牙尖嘴利的妻子哈絲瓦特之間就有類(lèi)似的爭(zhēng)吵。客人刮完臉后，脫下護(hù)裙，一個(gè)男孩子給他梳了梳頭發(fā)。客人遞過(guò)來(lái)一些小費(fèi)，隨即離開(kāi)了理發(fā)店。前腳剛走，那個(gè)費(fèi)爾班克斯胡須，剛剛還極其謙卑、順從的人，這會(huì)兒就立刻開(kāi)始咒罵起這位顧客的母親和妻子來(lái)了：如此我發(fā)現(xiàn)，成人的世界總是充滿(mǎn)了狡詐虛偽，他們的憤怒總是埋藏得比我們兒童要深得多。我幼年時(shí)代的理發(fā)館，理發(fā)師們大多使用剪刀，大剪刀不太好使時(shí)，他們總會(huì)憤怒地將其扔到一邊。此外，還有梳子、棉撲（用來(lái)清掃碎頭屑，以防它進(jìn)到眼睛里）、古龍水、撲粉，還有為成人準(zhǔn)備的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白圍裙等。而如今，除了一些電器設(shè)備——像吹風(fēng)機(jī)——其他沒(méi)有多大變化。這也提醒我們，即使伊斯坦布爾的作家從不提及他們的傳統(tǒng)，這些理發(fā)師們一直以來(lái)，也是以同樣的方式講述著這些傳統(tǒng)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們都使用著相同的工具，邊理發(fā)邊閑聊。
    我們從細(xì)密畫(huà)中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是 17世紀(jì)就在使用的那種。那時(shí)，在經(jīng)過(guò)艾哈邁特蘇丹（ Ahmet）面前時(shí)，理發(fā)行業(yè)的代表為了證明他們的技藝，會(huì)把一名理發(fā)師倒掛在展示車(chē)頂，而他依然能夠嫻熟完美地為客人刮臉。在那個(gè)年代，等待刮臉的客人，他的頭會(huì)倚在理發(fā)師的膝蓋上。這一習(xí)俗為傳統(tǒng)的愛(ài)情故事大開(kāi)方便之門(mén)。一個(gè)男子，渴望理掉他所有的頭發(fā)、髭須和鬢角，僅僅是為了靠近那個(gè)漂亮的理發(fā)師學(xué)徒。我們也能在民間故事凱瑞姆和阿斯麗（ Kerem and Asl.）中，看到相同的主題。陷入愛(ài)情中的人不惜拔掉自己的牙齒，只是為了親近那漂亮的牙醫(yī)。這也暗示著，理發(fā)師和牙醫(yī)具有精深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，其技藝也有交疊之處。理發(fā)師還做包皮環(huán)切之類(lèi)的小型外科手術(shù)。有些手術(shù)在咖啡館中進(jìn)行，還有一些則是在專(zhuān)門(mén)場(chǎng)所完成。這些都使他們?cè)谝了固共紶柹鐣?huì)里，具有舉足輕重的地位。在孩提時(shí)代，我最害怕理發(fā)師的，是他們就像牙醫(yī)拔牙一樣，能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴里套出話(huà)來(lái)，并像報(bào)紙一樣，將這些話(huà)迅速散播開(kāi)來(lái)。正是這樣，當(dāng)我坐在維納斯理發(fā)店讀著《禿鷹》時(shí)，如果突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，“過(guò)來(lái)吧，年輕人”，我就會(huì)緊張得好像有人叫我坐在牙醫(yī)的椅子上。這不僅是因?yàn)�，給我收拾頭發(fā)的人常常把碎頭屑弄到我的脖子里，剪子也總會(huì)戳到我（我對(duì)理發(fā)店的光顧似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因?yàn)閾?dān)心會(huì)泄露家族的某些秘密。我有一個(gè)叔叔去了美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。理發(fā)師們將白色的理發(fā)圍裙繞過(guò)我的頭圍好，并牢牢系緊，就像對(duì)待一個(gè)即將被實(shí)施絞刑的人�；蛟S，他們隨后要問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是，“你叔叔什么時(shí)候從美國(guó)回來(lái)呀？”我不知道�！八�離開(kāi)多少年了？”
    “他已經(jīng)走了很……久�！绷硪粋�(gè)理發(fā)師會(huì)回答道，“再也不會(huì)回來(lái)了，不，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。他真的曾服過(guò)兵役嗎？”之后，是一片沉默。我會(huì)直直地盯著眼前，就好像我是那個(gè)在服兵役前“逃離”了祖國(guó)的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續(xù)的土耳其語(yǔ)，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔(dān)心的，是理發(fā)師會(huì)套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不愿再記起的秘密。
    我第一次面對(duì)理發(fā)師時(shí)，曾經(jīng)淚流滿(mǎn)面。是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這些危險(xiǎn)？還是說(shuō)因?yàn)檫M(jìn)理發(fā)店的那一刻起，我就感到自己會(huì)像今天這樣大汗淋漓，仿佛對(duì)面坐著一位對(duì)我私人生活極感興趣的記者？后來(lái)幾次，我生病想理發(fā)的時(shí)候，圖托，這個(gè)白頭發(fā)的，面無(wú)表情的理發(fā)店主，就會(huì)把他理發(fā)的家伙塞到包里，上門(mén)來(lái)為我服務(wù)。他把報(bào)紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)，上面放個(gè)凳子，然后讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個(gè)陰郁的男人拋開(kāi)他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這里。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒(méi)多久，我又開(kāi)始去他的理發(fā)店了。那時(shí)我相信了，一個(gè)理發(fā)師如果可以一言不發(fā)地給你刮臉，無(wú)法讓你開(kāi)口蹦出一言?xún)烧Z(yǔ)，不愿和你分享家長(zhǎng)里短或是某些政治八卦，那他就根本不是個(gè)理發(fā)師。
    ……