前 言

過(guò)去的一切對(duì)我們的影響是毋庸置疑的。這些夢(mèng)想
H.G. 威爾斯，1905年

1945年11月16日，四十四個(gè)國(guó)家的代表在倫敦聚集，他們?cè)诼?lián)合國(guó)的支持下成立國(guó)際團(tuán)體，進(jìn)行教育和文化合作。這項(xiàng)努力不亞于在廢墟上進(jìn)行知識(shí)和道德的重建。在籌備成立聯(lián)合國(guó)的舊金山會(huì)議上，哈里·S. 杜魯門(mén)總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)了國(guó)際團(tuán)體對(duì)文化和教育合作做出新貢獻(xiàn)的重要性。這在很大程度上是因?yàn)樗�受到了前任總統(tǒng)富蘭克林·D. 羅斯福的啟發(fā)，羅斯�？偨y(tǒng)堅(jiān)信：文明不是一個(gè)國(guó)家的事，而是國(guó)家間的事情。1
英國(guó)首相克萊蒙特·艾德禮的著名言論戰(zhàn)爭(zhēng)源于人們的頭腦說(shuō)出了20世紀(jì)30年代許多人的心聲。在聯(lián)合國(guó)教科文組織的成立大會(huì)上，他指出：世界上的各個(gè)民族就像一座座孤島，隔著誤解的海洋向彼此喊話。艾德禮首相意識(shí)到，未來(lái)我們將生活在一個(gè)民主的世界中，所有人的思想都非常重要。2 然而，把和平、民主和教育聯(lián)系到一起的是一位來(lái)自新西蘭的代表，他叫阿諾德·坎貝爾。3 這個(gè)新組織從此有了一個(gè)首要的目標(biāo)，那就是為世界和平與安全做出貢獻(xiàn)，具體來(lái)說(shuō)，就是促進(jìn)不同國(guó)家之間教育、科學(xué)、文化及交流的合作，推動(dòng)人們對(duì)《聯(lián)合國(guó)憲章》中規(guī)定的正義、法治、人權(quán)和基本自由的普遍尊重。4 大會(huì)主席埃倫·威爾金森認(rèn)為：我們需要一個(gè)積極的組織積極地創(chuàng)造和平以及不同的和平方式。5 但是要實(shí)現(xiàn)和平夢(mèng)想有很多具體的困難，其中包括：什么樣的哲學(xué)思想能夠有助于激發(fā)人們的行動(dòng)，如何才能讓全世界的人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，等等。6
如果用當(dāng)下的語(yǔ)言來(lái)表述，當(dāng)時(shí)成立聯(lián)合國(guó)教科文組織的初衷便是進(jìn)步、發(fā)展和提高，然而，在許多評(píng)論家看來(lái)，這正是這個(gè)組織致命的缺陷。聯(lián)合國(guó)教科文組織的創(chuàng)立者們?cè)诘诙�次世界大�?zhàn)的勝者和殖民大國(guó)的引領(lǐng)下，于帝國(guó)的暮色中艱難前行，意欲在促進(jìn)文明建設(shè)的努力中擴(kuò)大自身影響。當(dāng)初設(shè)立聯(lián)合國(guó)教科文組織，是為了重建被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的歐洲，但是很快他們就把目光轉(zhuǎn)向了發(fā)展中國(guó)家，想制定和推廣教育、科學(xué)和文化活動(dòng)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。7 然而這只是西方對(duì)其他國(guó)家的一廂情愿，后來(lái)被證明很成問(wèn)題。該組織原本的哲學(xué)訴求是文化理解與提升，當(dāng)然還有和平文化，但是數(shù)年之內(nèi)，這一訴求很快被短期的技術(shù)支持這樣一個(gè)功能主義的目標(biāo)所取代。8 不過(guò)，如果我們忽略該組織在國(guó)際上所取得的成就，那是粗暴無(wú)禮的。這些成就包括保護(hù)難民、維護(hù)言論自由、反抗壓迫、反對(duì)種族歧視和種族隔離，以及對(duì)教育、權(quán)利和基本自由的堅(jiān)決支持。9 如果我們認(rèn)為一個(gè)組織可以有效地解決世界上所有的問(wèn)題，那也是一個(gè)誤解。備受尊敬的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)格·哈馬舍爾德，從1953年上任開(kāi)始到1961年他過(guò)早地離世這段時(shí)間里，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了好的闡述。他說(shuō)，成立這樣的組織并不是為了帶我們?nèi)ヌ焯�，而是為了使我們免于下地獄。
要想深入了解聯(lián)合國(guó)教科文組織那些項(xiàng)目的誕生，就必須了解該組織自身的歷史，它的反烏托邦的開(kāi)始以及對(duì)烏托邦的承諾。1942年秋天，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的同盟國(guó)在倫敦舉辦了相關(guān)教育部長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)議聚集了來(lái)自當(dāng)時(shí)八個(gè)流亡政府的教育官員們。10 他們此番聚集是為了在解放了的歐洲重建教育體系。他們需要圖書(shū)館和書(shū)籍，還有意識(shí)形態(tài)方面的計(jì)劃，以此來(lái)對(duì)抗法西斯所宣揚(yáng)的理念，而這一理念毒害了整個(gè)歐洲大陸。11 納粹組織大量掠奪和毀壞歐洲的藝術(shù)珍品和遺產(chǎn)，引起國(guó)際震怒，在這種情況下，文化重建也被列入計(jì)劃當(dāng)中。12 到1943年，為教育和文化重建而設(shè)立永久性組織的想法開(kāi)始形成。如果要用一句話來(lái)總結(jié)聯(lián)合國(guó)教科文組織的愿景和任務(wù)，一位歷史學(xué)家說(shuō)得好：20世紀(jì)發(fā)生了這么多的災(zāi)難，我們有必要在科學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行人類(lèi)的重建，重要的是做好人類(lèi)的教育。擁有不同交流途徑的人們是平等的，但同時(shí)也是相異的。我們只有做好重建和教育的工作才能夠保護(hù)和保衛(wèi)和平以及文化的多樣性，直至終護(hù)衛(wèi)生命本身。13 這個(gè)觀點(diǎn)，即便是在今天，依然很是貼切。
廢墟也被列為重建內(nèi)容之一，但這不僅僅是說(shuō)，那些偉大的建筑、博物館和藝術(shù)品受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，需要復(fù)原；它還指對(duì)過(guò)去本身的管理，以及如何才能夠恢復(fù)過(guò)去，而這是一種新的世界秩序的一部分。如何在世界范圍內(nèi)對(duì)古跡進(jìn)行發(fā)掘，并且對(duì)相應(yīng)的發(fā)現(xiàn)進(jìn)行宣傳，也需要重構(gòu)。終，西方國(guó)家對(duì)考古的戰(zhàn)利品進(jìn)行分配，這也呼應(yīng)了早先國(guó)際聯(lián)盟以及國(guó)際知識(shí)合作委員會(huì)所提出的建議。對(duì)過(guò)去的管理正是為了將來(lái)。針對(duì)人類(lèi)遺產(chǎn)的世界課題早已經(jīng)存在，聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)此進(jìn)行了充分利用。于是，我們無(wú)可避免地需要從兩次世界大戰(zhàn)造成的破壞后的大量保護(hù)和恢復(fù)工作，轉(zhuǎn)向更持久的善后和復(fù)原工作。
早就有許多人寫(xiě)過(guò)關(guān)于聯(lián)合國(guó)教科文組織的評(píng)論性文字和分析文字，同時(shí)也有一些有身份地位的內(nèi)部人員寫(xiě)過(guò)官方記錄以及陳述。14 這些文字記錄了一個(gè)不完美的組織的發(fā)展過(guò)程。該組織建立之初，充滿了世紀(jì)中期的樂(lè)觀主義，但是很快，它就不再是政治家的團(tuán)體，而變成一個(gè)由幾個(gè)國(guó)家主宰的團(tuán)體。聯(lián)合國(guó)教科文組織原本著眼于全球， 是為了世界和平和各民族之間的互相理解而設(shè)立的，可是現(xiàn)在它成了政府之間的代理機(jī)構(gòu)，該組織的初衷徒留幻影。那些強(qiáng)權(quán)政府的過(guò)度作為已經(jīng)滲透到該組織的方方面面，這一點(diǎn)表現(xiàn)在其工作和計(jì)劃當(dāng)中。聯(lián)合國(guó)教科文組織有許多備受矚目的工作計(jì)劃，包括世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目。這一項(xiàng)目是為了在全世界范圍內(nèi)鑒定、保護(hù)和保存那些杰出的文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)。正如本書(shū)所表明的，這里有很大的問(wèn)題。但這些問(wèn)題不應(yīng)該掩蓋聯(lián)合國(guó)教科文組織取得的成就，它營(yíng)造出了在全球范圍內(nèi)對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)注，而且盡管困難重重，它仍能夠給成員國(guó)施加壓力，要求它們履行已簽署的協(xié)議。
在工業(yè)化和相關(guān)破壞逐步升級(jí)的今天，請(qǐng)求全世界保護(hù)其文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)，當(dāng)然是，也只能是該組織采取的具有積極意義的一個(gè)步驟。然而各國(guó)如何響應(yīng)這個(gè)號(hào)召并且由誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單，是一個(gè)更加復(fù)雜的進(jìn)退兩難的問(wèn)題。例如，保護(hù)柬埔寨的吳哥遺址就被認(rèn)為是聯(lián)合國(guó)教科文組織的偉大的成就之一。然而，在保護(hù)這些廟宇的過(guò)程中，該組織使野蠻的紅色高棉合法化，并且在接下來(lái)的幾十年當(dāng)中，該國(guó)政府對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)采取了嚴(yán)苛的限制措施。這些都是遺產(chǎn)保護(hù)當(dāng)中的復(fù)雜情況，這些背后的情況，聯(lián)合國(guó)教科文組織不能做官方的打算，因?yàn)楦鱾�(gè)民族國(guó)家才是世界遺產(chǎn)的命運(yùn)決策者。國(guó)際社會(huì)的需求與各個(gè)國(guó)家的意愿之間的拉鋸戰(zhàn)，形成了本書(shū)的主線。這樣一種統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的私利的算計(jì)在聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立之初就已經(jīng)存在，而這種政治和經(jīng)濟(jì)之間的互相影響，在過(guò)去的幾十年當(dāng)中呈現(xiàn)多元化的特征。考慮到聯(lián)合國(guó)教科文組織的設(shè)立初衷以及目標(biāo)，人們對(duì)它的期待是成功地保護(hù)世界遺產(chǎn)，而不是對(duì)歷史做凌亂的記錄。
聯(lián)合國(guó)教科文組織的主要成就，也許是它在制定國(guó)際法律條例方面的前瞻性，比如1972年《世界遺產(chǎn)公約》。說(shuō)得再具體一些，該組織取得的成就就是在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面對(duì)國(guó)際法的普遍原則和常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)做了進(jìn)一步闡發(fā)。15 各成員國(guó)出于對(duì)彼此或者各自公民的善意和謙恭，共同成立立法機(jī)構(gòu)，于是該組織形成了自己的架構(gòu)，只是它也有自己的局限性。當(dāng)今世界，非政府行為者是該組織破壞性的對(duì)手，而聯(lián)合國(guó)代理機(jī)構(gòu)也已經(jīng)盡力對(duì)此做好足夠的準(zhǔn)備。聯(lián)合國(guó)教科文組織在調(diào)停方面的不得力，依然是一個(gè)難題。如果要舉兩個(gè)例子，那便是對(duì)馬里的宗教遺址的毀壞以及對(duì)敘利亞持續(xù)的襲擊。指責(zé)一個(gè)個(gè)體對(duì)文化財(cái)產(chǎn)犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，這似乎從一開(kāi)始就沒(méi)有能夠看到這些襲擊背后的更大的推動(dòng)力量。聯(lián)合國(guó)教科文組織沒(méi)有能夠譴責(zé)對(duì)克里米亞的非法占領(lǐng)和對(duì)也門(mén)的轟炸，這顯示了其更加致命的缺陷。而在這兩件事中，其成員國(guó)都違反了各種國(guó)際條例。
自從1972年《世界遺產(chǎn)公約》誕生以來(lái)，很多有價(jià)值的研究就已經(jīng)出現(xiàn)，其范圍涵蓋不同的學(xué)科和視角。16 然而，學(xué)術(shù)圈、活動(dòng)家、當(dāng)?shù)貓F(tuán)體和本國(guó)人也已經(jīng)表達(dá)了對(duì)聯(lián)合國(guó)教科文組織的理念、程序、規(guī)約、影響和排他關(guān)系的不滿意。他們并不僅僅是對(duì)民族主義和主權(quán)問(wèn)題難以釋?xiě)眩�而且是�?duì)今天的世界遺產(chǎn)管理體制的無(wú)能為力感到憤怒。這個(gè)體制不能實(shí)現(xiàn)遺產(chǎn)諸多方面的融合，而這些遺產(chǎn)的內(nèi)容、途徑、用處和利益等權(quán)利都需要得到實(shí)現(xiàn)。這個(gè)說(shuō)法更好地論證了下面這個(gè)觀點(diǎn)：該組織不能一味地提供強(qiáng)大的技術(shù)支持，它應(yīng)該回頭看看當(dāng)初要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更好的世界的承諾。有時(shí)，這個(gè)承諾并不是指把古跡遺址列入遺產(chǎn)名單，而是指允許不同的人自己決定如何管理遺產(chǎn)。如果聯(lián)合國(guó)教科文組織的成員國(guó)試圖強(qiáng)制人們遷移、拒絕與他們合作，或者是把他們排除在世界遺產(chǎn)管理程序之外，又或者是沒(méi)能考慮到他們對(duì)遺址的使用與管理的需求，那么該組織也許就是太過(guò)強(qiáng)行干涉了。要保護(hù)遺產(chǎn)并實(shí)現(xiàn)世紀(jì)中期的承諾，就必須努力團(tuán)結(jié)那些重要的人，因?yàn)檫z產(chǎn)是他們的，同時(shí)考慮那些因?yàn)槭澜邕z產(chǎn)的命運(yùn)而可能得到多或者失去多的人。后，我們必須以更好的態(tài)度對(duì)待歷史，對(duì)待帝國(guó)行為，以及那些依然掌握著遺跡和所屬地區(qū)的未來(lái)的國(guó)家，尤其應(yīng)該以更好的態(tài)度對(duì)待那些持續(xù)發(fā)生和出現(xiàn)的沖突。若我們遺忘了那些遺產(chǎn)，則后果堪憂。

《廢墟上的未來(lái)》這本書(shū)是在牛津大學(xué)新學(xué)院構(gòu)思和完成的。2010年，我休假時(shí)，跟我的工作伙伴、考古學(xué)家克里斯·戈斯登坦陳了想法。我覺(jué)得聯(lián)合國(guó)教科文組織將會(huì)是一個(gè)令人著迷的研究課題，尤其是它的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。他回應(yīng)了我，闡述了一種極具吸引力的矛盾。的確，聯(lián)合國(guó)教科文組織在古跡方面享有國(guó)際聲譽(yù)，但與作為一門(mén)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的考古學(xué)相比，該組織幾乎是乏善可陳。世界遺產(chǎn)項(xiàng)目也許是一個(gè)真正能夠向全球公眾展示世界上著名的考古遺址的國(guó)際平臺(tái)，但是戈斯登認(rèn)為這對(duì)考古學(xué)的歷史來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么影響。他是對(duì)的。我想知道這是為什么。
他說(shuō)服我做這個(gè)項(xiàng)目。我很快就發(fā)現(xiàn)，像其他的學(xué)者一樣，考古學(xué)家們也并不傾慕該組織�？傮w上來(lái)說(shuō)，他們更傾向于忽略、曲解或者是批評(píng)聯(lián)合國(guó)教科文組織及其《世界遺產(chǎn)名錄》，而不是承認(rèn)該組織所取得的成就。因此，在我看來(lái)，步便是讓我們自己了解聯(lián)合國(guó)教科文組織。這項(xiàng)計(jì)劃初就是這樣一種實(shí)踐，其目的是理解世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目的工作情況，結(jié)果確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)�？脊艑W(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)原本是聯(lián)合國(guó)教科文組織早期知識(shí)體系建設(shè)的一部分，甚至可以追溯到該組織的前身國(guó)際聯(lián)盟。阿斯旺大壩建成以后，聯(lián)合國(guó)教科文組織開(kāi)展了著名的努比亞文物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，其目的就是保護(hù)和研究埃及和蘇丹的遺址和廟宇，防止它們被水淹沒(méi)。這部分是出于考古學(xué)的考慮，但這個(gè)時(shí)間并不長(zhǎng)。1970年，當(dāng)泰巴蓋壩威脅到位于敘利亞境內(nèi)的幼發(fā)拉底河上游的考古遺跡時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織并沒(méi)有號(hào)召全世界行動(dòng)起來(lái)，而是發(fā)出國(guó)際呼吁，建議那些對(duì)考古發(fā)掘有興趣的國(guó)家與敘利亞建立屬于它們自己的雙邊關(guān)系。
聯(lián)合國(guó)教科文組織希望將來(lái)的世界是一個(gè)烏托邦式的、全球一體的世界，這其中也包括其關(guān)于考古學(xué)的計(jì)劃，而這一計(jì)劃到了20世紀(jì)60年代以后差一點(diǎn)就停滯不前了。幾年以前，聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位高級(jí)官員邀請(qǐng)我去給一處考古遺跡做官方的鑒定，因?yàn)樵摻M織從未對(duì)其做過(guò)足夠清晰的描述。但是偏離作為一門(mén)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的考古學(xué)，這對(duì)聯(lián)合國(guó)教科文組織及其后來(lái)的遺產(chǎn)項(xiàng)目的發(fā)展來(lái)說(shuō)是一個(gè)損失。那個(gè)項(xiàng)目被認(rèn)為僅僅是保護(hù)靜態(tài)的遺址和遺跡，缺少積極的研究計(jì)劃，并且經(jīng)常性地忽略活著的人們和他們的做法。反過(guò)來(lái)我們也可以這樣說(shuō)：考古學(xué)的歷史性發(fā)展越來(lái)越融入和依賴當(dāng)?shù)刈�戶的看法與參與，包括當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、本土居民和其他的利益相關(guān)者，是他們讓過(guò)去活在現(xiàn)在。
考古學(xué)作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)問(wèn)，很好地把人類(lèi)學(xué)和科學(xué)融合到了一起，它也因此彰顯了聯(lián)合國(guó)教科文組織部門(mén)結(jié)構(gòu)中的管理困境。然而，正像聯(lián)合國(guó)教科文組織任總干事朱利安·赫胥黎很快意識(shí)到的那樣，考古學(xué)能夠連接起不同的學(xué)科，并且有助于積極、長(zhǎng)久地建立起國(guó)家間的合作與伙伴關(guān)系。這些關(guān)系是橫向的，而不是縱向的，也不僅僅是在一瞬間獲得的，比如，它不是因?yàn)檫z址被收入《世界遺產(chǎn)名錄》才建立的關(guān)系，也不是與單一國(guó)家之間的關(guān)系，而是與很多的機(jī)構(gòu)和團(tuán)體之間建立的長(zhǎng)久關(guān)系。來(lái)自非洲、亞洲和中東的國(guó)家都有著長(zhǎng)久的殖民歷史，因此，在建立新的關(guān)系和面對(duì)具有負(fù)面意義的遺產(chǎn)時(shí)，考古遺產(chǎn)研究計(jì)劃就顯得尤為重要。今天，考古學(xué)不僅僅是一項(xiàng)不尋常的實(shí)踐，同時(shí)它也幫助我們從不同的遺產(chǎn)視角去看問(wèn)題。換句話說(shuō)，考古學(xué)不僅僅盯著遺址本身，它還包括周邊社區(qū)、培訓(xùn)計(jì)劃、學(xué)術(shù)和機(jī)構(gòu)連接、學(xué)者交流等。在我看來(lái)，聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)研究計(jì)劃并沒(méi)有能夠很好地關(guān)注到這些方面。怎么會(huì)是這樣？為什么會(huì)是這樣？要回答這些問(wèn)題，我們需要了解聯(lián)合國(guó)教科文組織在面對(duì)其核心問(wèn)題時(shí)所承受的壓力：究竟應(yīng)該推動(dòng)世界和平，還是提供技術(shù)支持？
本書(shū)主要關(guān)注考古學(xué)和文化遺產(chǎn)問(wèn)題，從早期的救助運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，一直到1972年的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，一般稱作《世界遺產(chǎn)公約》或者是《1972年公約》。17 其他與本書(shū)主題相關(guān)的聯(lián)合國(guó)教科文組織的公約不在本書(shū)寫(xiě)作范圍之內(nèi)，包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、文化產(chǎn)權(quán)和文化多樣性等方面的公約。這些公約有其自己的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、工作人員、法定會(huì)議、簽約國(guó)和法律規(guī)劃，而這一切并不一定能映射到世界遺產(chǎn)方面。聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員們通常認(rèn)為所有條約都關(guān)乎完全不一樣的領(lǐng)域和理念：有一名高級(jí)官員在描述不同公約的發(fā)展變化時(shí)說(shuō)，這就像是從固體到液體到氣體的變化。人類(lèi)學(xué)家、立法學(xué)者和遺產(chǎn)專(zhuān)家們對(duì)聯(lián)合國(guó)教科文組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和多樣性項(xiàng)目進(jìn)行了廣泛的研究，這在很大程度上是因?yàn)樗鼈儗?duì)于什么是文化具有重要的意義，還因?yàn)樗鼈兣c原住民、權(quán)利以及法律屬性具有相關(guān)性。另一方面，只是近一段時(shí)間，我們才剛剛開(kāi)始分析世界遺產(chǎn)這個(gè)項(xiàng)目的全球戰(zhàn)略問(wèn)題，尤其是關(guān)系到管理、外交、官僚體制以及文化與權(quán)利的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的問(wèn)題。18
鑒于我自己的考古學(xué)背景知識(shí)和所受到的訓(xùn)練，書(shū)中呈現(xiàn)的案例研究主要是關(guān)于文化遺產(chǎn)方面的，一般都是考古遺址和發(fā)掘問(wèn)題，而不是自然遺產(chǎn)的問(wèn)題。后者在《世界遺產(chǎn)名錄》中較少受到關(guān)注，而且人們普遍認(rèn)為自然遺產(chǎn)收入名錄沒(méi)有那么多的爭(zhēng)議其保護(hù)問(wèn)題就不同了。19 文化遺址在《世界遺產(chǎn)名錄》中總是占據(jù)重要地位，這些遺址與主權(quán)、民族主義、領(lǐng)土權(quán)以及特定身份之間的關(guān)系，得到了人們的默認(rèn)，并且都有著很好的記錄。然而，我想說(shuō)，世界遺產(chǎn)的審核過(guò)程、政治、邏輯和后果等方面對(duì)于文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)是同樣適用的。在這里，我關(guān)心的是關(guān)于過(guò)去的種種可能性，以及人們是否有可能將關(guān)注的重點(diǎn)做一個(gè)轉(zhuǎn)移。人們?cè)缙陉P(guān)注的焦點(diǎn)是野外考古，現(xiàn)在是否能更加關(guān)注在全球范圍內(nèi)對(duì)文化遺產(chǎn)有更好的理解？這就需要我們注意從考古學(xué)到歷史遺跡現(xiàn)象和管理主義的轉(zhuǎn)變，我們需要弄清楚，當(dāng)歷史遺跡取代了文化堆積層而成為重點(diǎn)的時(shí)候，將會(huì)有什么重要的影響產(chǎn)生。考古學(xué)家們也需要在更加寬泛的、歷史和社會(huì)政治的語(yǔ)境下來(lái)看待他們的那些對(duì)象。
本書(shū)所采用的研究方法是檔案分析和長(zhǎng)期的人類(lèi)學(xué)探索。在過(guò)去的七年時(shí)間里，我有幸成為官方觀察員，參與聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的會(huì)議及活動(dòng)。同時(shí)，我對(duì)無(wú)數(shù)的人進(jìn)行了采訪。他們包括：國(guó)家代表團(tuán)的大使和成員、聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書(shū)、顧問(wèn)團(tuán)，以及從巴西到曼谷的聯(lián)合國(guó)教科文組織的實(shí)地辦公人員等。20 來(lái)自不同國(guó)家、擁有不同背景的成百上千的人和我詳細(xì)分享了他們的觀點(diǎn)和經(jīng)歷。同時(shí)，我也從與大家的討論中獲益匪淺，他們是與世界遺產(chǎn)各個(gè)方面相關(guān)的考古學(xué)家、管理人員、遺址評(píng)估員、顧問(wèn)以及學(xué)者。多年的實(shí)地考古工作讓我的足跡遍布很多國(guó)家，包括埃及、土耳其和南非。在研究世界遺產(chǎn)的過(guò)程中，為了完成聯(lián)合國(guó)教科文組織的任務(wù)，我到過(guò)印度、泰國(guó)、法國(guó)、意大利、中國(guó)、緬甸、秘魯和巴西，想弄清楚各個(gè)國(guó)家如何試圖使遺址列入《世界遺產(chǎn)名錄》，后來(lái)又為什么要對(duì)其加以利用。許多人都在為保護(hù)世界遺產(chǎn)而行動(dòng)著，這個(gè)人數(shù)一直在增加。他們都擁有各自的專(zhuān)門(mén)知識(shí)、細(xì)膩的感知、政治理念以及具體的事務(wù)安排。
除了深入的采訪和長(zhǎng)久的參與，我還研究了聯(lián)合國(guó)教科文組織存在巴黎的檔案和該組織豐富的網(wǎng)上資料。其中也包括一些個(gè)人檔案，比如英國(guó)考古學(xué)家莫蒂默·惠勒爵士的資料（現(xiàn)在收藏于倫敦的國(guó)家檔案館）。在與其他來(lái)自文化經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工作伙伴合作的過(guò)程中，我們運(yùn)用數(shù)據(jù)分析和網(wǎng)絡(luò)分析來(lái)觀察今天世界遺產(chǎn)的相關(guān)工作情況，比如國(guó)際政治契約、經(jīng)濟(jì)利益以及選舉集團(tuán)等。21 考古學(xué)是我的專(zhuān)業(yè)，我會(huì)通過(guò)校正那些文獻(xiàn)資料、歷史敘述、數(shù)據(jù)記錄，對(duì)許多人進(jìn)行采訪，以及觀察和參與，來(lái)識(shí)別那些變化的持續(xù)性模式和跡象。不管是檔案，還是我的采訪，又或是國(guó)際會(huì)議，一切的指向都是政治，尤其是《1972年公約》成員國(guó)的參與動(dòng)機(jī)。
2011年，我在巴黎參加世界遺產(chǎn)委員會(huì)的會(huì)議。我記得，貧窮的國(guó)家和小國(guó)家的代表們舉起名牌，針對(duì)他們認(rèn)為重要的問(wèn)題起立發(fā)言，我深受感動(dòng)。我天真地以為，在遺產(chǎn)問(wèn)題上，要達(dá)到一種平等是可能的。隨著時(shí)間的流逝，我的樂(lè)觀一掃而空，因?yàn)槲仪宄�地感覺(jué)到強(qiáng)國(guó)的干涉、其施加的壓力以及猛烈的游說(shuō)。要想理解世界遺產(chǎn)，我們必須要了解：一些來(lái)自機(jī)構(gòu)和國(guó)際社會(huì)的人似乎是在制造遺產(chǎn)。22 要研究那些來(lái)自像聯(lián)合國(guó)教科文組織這樣的機(jī)構(gòu)的外交官和精英官員，可不是容易的事情。關(guān)于這一點(diǎn)，人類(lèi)學(xué)家們已經(jīng)做了廣泛的論述。如果有人要接觸他們，必須出具官方證明，而且此人的所有行動(dòng)將受制于復(fù)雜的安全措施。23 如果想獲得大使、國(guó)家代表團(tuán)的成員以及聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書(shū)處的官員們的約見(jiàn)，那么需要事先寫(xiě)信、發(fā)郵件以及電話聯(lián)絡(luò)。許多人從來(lái)不回復(fù)，而有些人很高興與你討論一些問(wèn)題，甚至是本書(shū)中提到的一些敏感問(wèn)題，但是他們并不想透露自己的身份。從倫理道德上說(shuō)，我尊重他們的意愿。然而，越來(lái)越多的人要求聯(lián)合國(guó)教科文組織保持信息透明，而且很多的文件使得大多數(shù)人的身份越來(lái)越清晰。這些文件包括世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議的網(wǎng)絡(luò)視頻以及相關(guān)文字記錄。
作為研究世界遺產(chǎn)政治學(xué)的考古學(xué)家，我能理解某個(gè)古跡的意義及其相關(guān)話題，同時(shí)我也理解聯(lián)合國(guó)教科文組織的整個(gè)體制。但我也對(duì)與制度相關(guān)的政治保持距離，人們可能時(shí)常與之打交道，并且覺(jué)得這是一個(gè)沉重的話題，不管是從他們政府的角度來(lái)看，還是從聯(lián)合國(guó)教科文組織自身的角度來(lái)看。作為研究人員，對(duì)這些問(wèn)題我既熟悉又有距離感，因此，從某種程度上說(shuō)，我是懷著既虔誠(chéng)又謹(jǐn)慎的態(tài)度在做這項(xiàng)工作。然而，聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書(shū)處的一些成員希望我對(duì)他們忠貞不貳。表達(dá)各種不同的觀點(diǎn)將很難做到，有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致反感，甚至是威脅。研究遺產(chǎn)所要付出的代價(jià)真的很大。從頭到尾，我就想弄明白：過(guò)去如何演變成今天的樣子，并且為什么會(huì)這樣；誰(shuí)該對(duì)那些政治議程負(fù)責(zé)，終又是誰(shuí)贏誰(shuí)輸。在進(jìn)行像世界遺產(chǎn)研究這樣與文化生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的工作時(shí)，我們應(yīng)該了解一些政治學(xué)；我們還要明白，我們永遠(yuǎn)都不可能逃離過(guò)去事實(shí)上，人們太過(guò)經(jīng)常地重復(fù)過(guò)去。弄懂這些道理很重要。正像那位偉大的烏托邦主義者H.G. 威爾斯所寫(xiě)的那樣，過(guò)去對(duì)我們的影響是毋庸置疑的。