畫蹤簡述


1985年我寫給胡家大表姐的信里說：


你也許記得，在你跟隨你母親到外婆家看蘆茨戲的日子里，你用五彩手工剪紙糊成戲文里的小旦，用描畫小筆給她開臉，我站在你身旁看得入了迷，心里想，有我也能像表姊那樣心靈手巧，做個紙菩薩玩玩。不久，我也真照樣做了一個，而且擴大了你的手藝，做成生、旦、凈、丑幾個角色，蹲在八仙桌下，給姊妹們表演自編的戲文。


由于你的啟發(fā)，喜愛造型的細胞在我身上發(fā)了芽，因而，當有人問我什么時候開始學畫時，我樂于提起這件事，認為你是我的啟蒙老師。


從1927年到1937年我畫了十年連環(huán)畫，老一輩人大概還記得先生和小陳這兩個丑角所演繹的故事。1933年起，帶著小本子畫速寫，記錄生活中所見的人和事，有時速寫原稿加點工，標上一句俏皮話，點出人物的個和背景，成為漫畫的一種新體裁，現(xiàn)時通用的名稱叫做照相漫畫。1936年我在上海印過兩本這類畫冊，《淺予速寫》和《旅行漫畫》。


抗日戰(zhàn)爭的八年，我隨著后撤的人流寄身于我國西南大后方，徘徊于重慶街頭、貴州苗鄉(xiāng)，遠走印度訪西康，畫了不少介于漫畫和速寫之間的圖畫，《戰(zhàn)時重慶》《苗鄉(xiāng)采風》《印度漫筆》《打箭爐日記》，產(chǎn)生于這個時期。與此同時，沉湎于豐富多彩的苗家打扮和婀娜多姿的印度舞蹈，為中國人物畫了新內(nèi)容。1949年以后，用速寫記錄舞臺形象，為報刊提供畫稿，并在宣紙上加工為中國人物畫，了北京琉璃廠的書畫市場。有人怕我陷得太深，成為商品市場的俘虜，有人鼓勵我精益求精，充分滿足人們的審美要求。


我寫過一篇文章，談論“商品畫與商品化”的問題，認為在當今的世界里，作為職業(yè)畫家，他的作品傳，便成商品，即使贈送朋友的應酬畫，一旦轉(zhuǎn)入市場，豈非仍然是商品。問題是，你若甘心作


市場的伴虎成面思的機器，被人罵為商品化了的市儈。


我畫的舞蹈人物，曾經(jīng)成為市場的熱門貨，效仿者不乏其人。我不得不提高警惕，有所節(jié)制，以“知足長樂”四個字當作座右銘，提醒自已，躲避市儈罪名。然則事物的發(fā)展，不以個人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移，80年代后期，社會上刮起一股發(fā)財風，經(jīng)不起倒爺們的誘導，此風在我身邊旋轉(zhuǎn)，把“知足長樂”四個字刮鼩了萬十一百的大票經(jīng)常向我口袋里塞。某天清晨，頭腦忽然清醒，問自己，這次籌備香港畫展的動力是什么？名乎？利乎？俗話說，有名有利，你早已是畫壇的萬元戶、十萬元戶，怎么還想在港展撈一筆？這不是“向錢看”嗎？


回憶1978年，舍得把“”十年的三萬元補發(fā)工資慷慨捐獻給美院國畫系作為畢業(yè)創(chuàng)作獎金，又在會上報上呼吁壓低畫價，滿足窮哥兒們的審美需求，想不到這幾年“向錢看”的腐蝕劑竟在我的頭腦里發(fā)酵了，“知足長樂”竟成了“自命清高”的假招牌，難道不值得警惕嗎！


為了籌備港展，今年年初，用流水作業(yè)法，兩個月內(nèi)畫了大小四十多幅畫，明明是粗制濫造，卻自以為發(fā)明了創(chuàng)作新途徑，把速寫稿放大到宣紙上，在日記中自我欣賞，說什么用筆簡練而形象生動，按此法創(chuàng)作，既簡單又快捷，1992年的新作展不愁沒本錢了。仔細想想，我這不已經(jīng)成為造畫的機器了嗎？把這種商品拋到市場中去，其后果不堪設想。


我曾在1982年的回顧展中自稱：


形勢的發(fā)展，使我這個從未受過正規(guī)美術(shù)訓練的職業(yè)畫家，于1947年藝專，當了教師，由于不教師的職業(yè)想逃避。經(jīng)過多年磨煉，終于體會到創(chuàng)作和教學二者的相互作用，也認識到學生的督促是推動老師的動力，才安下心來甘為人師。從那時起，著實夫在課上為學生作示范，課下窮讀畫史畫論，寫出了幾篇研究中國畫藝術(shù)的講稿，并且在創(chuàng)作實踐中，使傳統(tǒng)筆墨和現(xiàn)實形象有機地結(jié)合起來，實現(xiàn)40年代為中國畫創(chuàng)新立下的風愿。


……