魚(yú)城是長(zhǎng)江中上游的一座重鎮(zhèn)。對(duì)于我，它是一座特別的城市，我在那里完成了生命的成人禮。對(duì)于中國(guó)，它也是一座特別的城市，有著開(kāi)埠陪都的歷史、底層血性的昨天和網(wǎng)紅打卡的現(xiàn)在。

《記憶之城》的寫(xiě)作是從魚(yú)城炎熱的租屋里開(kāi)始，在二十年之中逐漸完成的，是一個(gè)嬰兒從出生落地到弱冠成人的年份，魚(yú)城亦在新世紀(jì)幾經(jīng)變遷，其間不乏人事震蕩和社會(huì)變動(dòng)，作為人物原型之一的我與魚(yú)城的關(guān)系，也經(jīng)歷了幾度起伏后的漸行漸遠(yuǎn)，從當(dāng)初的身陷其中到僅剩一個(gè)戶(hù)口本上的地址，終成為一個(gè)觀(guān)光的外地游客，一切都在加速的時(shí)光中流逝，剩余一個(gè)潦草的尾巴：我的檔案依然塵封在魚(yú)城的某個(gè)地方，等待某天復(fù)活，重新成為我余生路上的某道門(mén)檻，或者徹底風(fēng)化。

后一次去魚(yú)城，我對(duì)那里的變動(dòng)感到震驚：過(guò)于龐大擁擠的高樓，已經(jīng)將整個(gè)魚(yú)中半島的地貌踩在腳下，過(guò)往的魚(yú)城生活在高樓腳下的縫隙里找不到位置，朝天門(mén)、棒棒小妹、黑舞廳、精典書(shū)店、燒白、棚戶(hù)區(qū)、吊腳樓，還有兩江匯合的漩渦潮涌，都在網(wǎng)紅城市的光影之后消失。對(duì)于一群群涌向洪崖洞、來(lái)福士、洞子火鍋、小面館或乘坐長(zhǎng)江索道的外地游客來(lái)說(shuō)，魚(yú)城沒(méi)有記憶，只剩現(xiàn)在閃閃發(fā)光的散落鱗片。曾經(jīng)在那里生活數(shù)年的我，感到自己對(duì)于魚(yú)中半島完全是個(gè)陌生人，就像很多從解放碑、較場(chǎng)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)遷走的本地居民一樣，連記憶也被過(guò)于龐大和喧嚷的當(dāng)下全然覆蓋了。

這使我感到某種悲哀的慶幸：慶幸自己在記憶被混淆、覆蓋之前寫(xiě)下了這篇故事，將注定消散之物暫時(shí)凝固下來(lái)。悲哀的是除了記憶，我和我筆下的人物已別無(wú)所有，小說(shuō)中的紅萍、小芹或者陳天、我，在這座城市中心行走和棲身過(guò)的印記幾乎被完全抹掉，似乎未曾來(lái)過(guò)；即使還在某處縫隙和邊緣輾轉(zhuǎn)求生，也失去了明明白白發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它將不再是一座記憶之城，所有能夠保留的，我已寫(xiě)在紙上。

魚(yú)城的記憶是黏稠的，黏稠得身處其中感到興奮又恐懼。生命與欲望的發(fā)酵蒸騰像是一家火鍋店的廚余桶，因?yàn)橛椭�和沼氣積聚過(guò)久而可能爆炸。魚(yú)城的生活地層是疊壓交錯(cuò)的，正如同它獨(dú)特的立體地貌，上半城和下半城的生活界限分明又相互混淆，作為一名跑街記者的我目睹和經(jīng)歷了大量底層社會(huì)的雜亂、痛苦與活力，也接觸到中上階層的驕傲自足；我?guī)�身的一群初出校門(mén)的學(xué)生，則在職業(yè)壓力、時(shí)代變遷和身份交錯(cuò)之中浮沉，混跡于底層，又體驗(yàn)和反思著社會(huì)與自身，體會(huì)清醒與沉淪、節(jié)制與放縱、快意與痛苦的時(shí)代分裂。回頭看來(lái)，不論其中含有多少故事，那是一個(gè)未曾被馴服、保留著原初本能與粗糲質(zhì)地的時(shí)代，一座未曾被過(guò)度 與裝扮的城市，一條渾濁奔涌的江水，在逝去的時(shí)間中震蕩回旋、喧囂不已。

我希望用某種沒(méi)有淘洗和打磨得過(guò)分光滑的文字，保留魚(yú)城和它生活的內(nèi)情，摩挲之下仍能感觸疼痛和血肉，以此來(lái)紀(jì)念那些姓名連同印痕一同消失的人，那個(gè)被加速疊壓在新的欲望與變動(dòng)之下的時(shí)代。